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INTRODUCCIÓN 


FRIDA GORBACH y MARIO RUFER* 


Puntos de partida 


Este libro intenta pensar el archivo como campo, el campo como 
archivo, y sus intersecciones productivas que suelen permanecer tá- 
citas en la escritura de investigación en ciencias sociales. Un grupo 
de investigadores con perspectiva transdisciplinaria fue convocado a 
pensar no sobre “el archivo” o “el campo” en general, sino sobre sus 
elecciones precisas en la producción de su archivo o su opción de de- 
limitación del campo y las dificultades concretas de operación en los 
momentos particulares de investigación. Hubo una premisa básica: 
el diálogo con la teoría debía “desnaturalizar” la noción de marco de 
referencia, procurábamos que estuviera trabajada más bien como el 
despliegue de un mapa estratégico: mostrar las reglas del juego con 
las que cada uno opera, las encrucijadas éticas, los momentos de con- 
fusión, la tensión entre la pregunta central y lo que los “datos” devuel- 
ven, a veces como interrogante y otras como espectro. Desnaturalizar 
cómo construimos, exponemos y validamos lo que sostenemos como 
“producción de la evidencia” en nuestros propios trabajos. 

Corríamos un riesgo y queríamos evitarlo: el de que este libro se 
transformara en una especie de manual referido, indirecto, de meto- 
dologías cualitativas. Ése era justamente el camino que no queríamos 
seguir. No porque los manuales de metodología sean innecesarios 
(todo lo contrario), sino porque pretendíamos recorrer el camino 
inverso: desmontar nuestros procedimientos (no adoctrinarlos), des- 
nudar nuestras preguntas inconclusas (no resolverlas), pensar a través 
de las contradicciones que se nos presentan en la investigación (y no 
enseñar cómo despejarlas), explicar en detalle y sin la prisa del for- 
mato “artículo”, todo aquello que, como sujetos, nos interpela ética, 
sensible y políticamente al momento de escribir sobre un objeto pre- 
Ciso (y no neutralizarlo). 


“Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco. 
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Creemos que el resultado, en este sentido, es el que esperábamos 
e incluso más desafiante. Al inicio, los editores nos hicimos un inte- 
rrogante básico que transmitimos por escrito en nuestra convocatoria 
a los autores invitados: ¿cuánto realmente nos hemos despojado de 
las predilecciones positivistas, de la evidencia autorizada, del fetiche- 
documento? ¿Cuánto, en efecto, impactaron (o no) en nuestras inves- 
tigaciones y a la hora de escribir y “producir” textos, los diferentes “gi- 
ros” (lingúístico, cultural, psicoanalítico, poscolonial) de finales del 
siglo xx? ¿Cómo se hace ciencia social o estudios culturales después 
de estas iniciativas? ¿Cuánto realmente penetraron en los procedi- 
mientos sobre la evidencia, la cita, la sustentación de los argumentos 
y la lógica de hipótesis-falsación? 

Algunas preguntas partieron de aquí pero los autores fueron mu- 
cho más allá, y adelantan las sensibilidades que leeremos en los textos: 
¿Cómo se hace “ciencia social” con testimonios que son verídicos por- 
que duelen, cuando ese hecho descentra la relevancia de la pregunta 
por su “correspondencia con lo real”? ¿Cómo se escribe sobre la expe- 
riencia religiosa cuando de antemano la teoría y la metodología nos 
proporcionan una fórmula para diseccionar esa experiencia, hacerla 
inteligible, desencantar el mundo e interpretarlo racionalmente? ¿Qué 
nos hacen pensar estas situaciones concretas sobre la pulsión por “in- 
terpretarlo todo”? 

A su vez, ¿cómo se sustenta “la prueba” cuando la experiencia 
queda fuera del archivo-repositorio? ¿Cómo escribir sobre la vida y 
la experiencia de otros, en momentos críticos de la historia, sin infa- 
mar, sin juzgar y, a su vez, exponiendo la densidad de la experiencia? 
¿Cómo proceder con documentos en los que “hablan los muertos”, 
tomando una actitud crítica con la operación metonímica de la inves- 
tigación que hace del fragmento una estampa y del archivo una esce- 
na clínica de extracción? Ningún texto resuelve. Al contrario, expone, 
como diría Bhabha, “el paso de la historia por la teoría” (Bhabha, 
2002: 41): el lugar de la contingencia irreductible y del interrogante 
ampliado y comentado, lo cual en todo caso, impide la clausura en la 
producción de los saberes. 

En ese sentido, proponemos pensar la noción de “producción de 
la evidencia” como algo más que la extracción de la data que susten- 
taría la investigación. El historiador sudafricano Premesh Lalu (2000: 
49-51) analiza cómo la historiografía nacionalista de ese país descar- 
tó a las fuentes coloniales por considerarlas sesgadas y funcionales al 
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imperio, y cómo desdeñó el trabajo con fuentes orales y mitos locales 
por entenderlos fuera del orden de lo “demostrable” para el archivo. 
Lo que se pierde en ambos casos, dirá Lalu, es la posibilidad de com- 
prender la noción de evidencia como producción de una economía 
simbólica contextual: cómo y por medio de qué discursos/soportes 
(relatos, performances, rituales, ceremonias) las comunidades y los 
sujetos precisos “descubren”, validan, gestionan y exponen la infor- 
mación para dar cuenta de la tensión entre pasado y presente (Lalu, 
2000). Estos soportes no sustituyen la labor disciplinar ni la equipa- 
ran, pero sí permiten entender cómo nociones de estado, adminis- 
tración y archivo están siempre mediando la producción de saberes 
específicos en grupos y comunidades: algunos saberes logran legiti- 
marse, otros no. Por eso ahondar en los procesos de mediación impli- 
ca preguntarnos por lo que la evidencia autorizada en la historia o en 
la antropología permite decir, a qué sujetos del discurso habilita y a 
qué otros sujetos construye siempre como efectos-sujeto; qué formas 
de habitar y significar el mundo codifica como válidas y autorizadas 
y cuáles otras condena, soterradamente, al silencio (White, 2000: 18 
ss.). 

El concepto de evidencia es más amplio que el de datos o corpus 
porque permite adentrarnos en el proceso de producción de un ethos 
de la investigación social sobre el que descansa la práctica cotidiana: 
tomar en cuenta el peso que aún tienen (a veces tangible, a veces 
metafórico) la observación, la mostración y la falsación en la elabo- 
ración de nuestros argumentos. ¿Por qué importa mostrar los datos 
pero casi nunca los mecanismos a veces azarosos y contingentes de 
“descubrimiento” de esos datos en el archivo o en el campo, y tam- 
poco los mecanismos que intervienen en la conversión de esos datos 
en un producto textual? Revertir eso fue la premisa de este libro: los 
editores transmitimos a los autores la necesidad de que escribieran 
sobre los procesos internos (a veces no conscientes en términos de 
“gajes del oficio” naturalizados) que organizan de antemano la expo- 
sición de resultados. Les solicitamos que escribieran sobre sus propias 
contradicciones como autores, que hablaran de las ambivalencias que 
produce procesar la evidencia cuando está condicionada por nues- 
tra mirada, atravesada por el deseo o el interés, signada por silencios 
irresolubles o imbricada con las nociones de valor y autoridad que ha- 
bilitan nuestros propios campos. En definitiva, los invitábamos a que 
reflexionaran sobre lo que, en general, nunca se escribe. 
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Archivo y campo. Fguraciones 


En primera instancia, se podría decir, el archivo y el campo remiten 
a dos acciones opuestas: por un lado se entra al archivo y por el otro 
se sale al campo; a dos lugares muy distintos: uno cerrado, oscuro, 
iluminado artificialmente y en el que hay que guardar silencio, y otro 
abierto, que evoca el viaje y pinta un paisaje natural en el que “la mi- 
rada no encuentra impedimentos y se halla libre de vagar” (Clifford, 
2008: 71), y remite a su vez a dos prácticas corporales sostenidas por 
marcos discursivos y por gremios que parecen haberse repartido la 
línea del tiempo: los historiadores que entran al archivo, seleccionan 
documentos y construyen con ellos un relato verosímil sobre el pa- 
sado, y los antropólogos que salen físicamente del hogar, habitan el 
“terreno” durante algún tiempo y describen los detalles de un paisaje 
natural, cultural y vivo en el presente (Clifford, 2008: 71). 

Pero se puede argumentar al respecto que ese enfrentamiento 
suena demasiado esquemático, sobre todo en un momento en que 
los Estudios Culturales reclaman la necesidad de la interdisciplina y 
ya nadie está muy seguro de estar haciendo “puramente” historia o 
antropología, y todos, “cual bandada de patos migratorios” (Geertz, 
2002: 86), nos metemos en el terreno de los otros. Además, resulta 
difícil seguir defendiendo los marcos disciplinarios cuando el archivo 
puede ser llevado a casa en forma de página web o de fotocopia, y 
el campo ha dejado de ser un requisito esencial para que alguien se 
convierta en antropólogo (cf. Clifford, 2008). Pero de todas maneras, 
aun cuando las fronteras disciplinarias estén desdibujadas, el archivo 
sigue siendo la razón de ser de la historiografía y el campo la piedra 
angular de la disciplina antropológica. La disputa sigue en marcha, 
dice Geertz en el año 2000, y cada uno desde su propia trinchera, 
le reclama al otro sus limitaciones: que los antropólogos son indife- 
rentes al cambio y presentan imágenes estáticas de sociedades inmó- 
viles diseminadas por los rincones más remotos del mundo, que los 
historiadores desconocen lo inmediato, lo cotidiano y prefieren las 
“etapas”, tramos amplios de pensamiento y acción, que los antropó- 
logos se centran en el estudio de cosas pequeñas, muy alejadas de los 
poderes que mueven realmente al mundo... (2002: 82-83). 

Si como dice ese antropólogo hubo originalmente un reparto del 
mundo en el que a los historiadores les tocó Occidente, y a los antro- 
pólogos la cultura de los pueblos no occidentales: Francia para unos 
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y Samoa para los otros (Geertz, 2002: 86), siel saber sobre el hombre, 
heredado del enciclopedismo, dice Guy Rozat en este libro, se partió 
en dos y “por un lado se vislumbra la aparición de la Historia como 
soporte identitario de la cultura del hombre blanco, alfabetizado, or- 
ganizado políticamente y por el otro, un gigantesco magma cultural 
en el cual todos los nacos del mundo y de todos los tiempos serán 
refundidos: la Antropología”, entonces hay que preguntarse por las 
implicaciones que esa partición tiene en nuestras nociones de Histo- 
ria y en nuestras teorías del significado. 

Precisamente, los antropólogos e historiadores, tanto como aque- 
llos que hacen estudios culturales o literarios, nos preguntamos en 
este libro por los efectos de esa repartición original, por las formas 
en que cargamos todavía en los huesos la herencia del evolucionismo, 
ese pasaje épico que lleva del pasado al presente, de la tradición a la 
modernidad y que recorre la formación del estado-nación. ¿Seguimos 
atrapados en la imaginación colonialista y la idea de que la etnografía 
es para las comunidades “tradicionales” y la historia para el mundo 
moderno? ¿Hemos conseguido dejar de reproducir las prácticas dis- 
ciplinares dominantes? Además, nos preguntamos por el cariz que 
estas interrogantes adoptan cuando se escribe desde este lado, desde 
Samoa digamos, nombre que conjuntaría a todos los pueblos que ori- 
ginariamente, se supone, carecen de historia y de archivo. Pregunta 
pertinente si consideramos que de este lado laboramos en institucio- 
nes organizadas en función de la tajante separación entre esos dos 
campos/gremios y preocupadas, sobre todo, por defender las fronte- 
ras disciplinarias de supuestas fuerzas centrípetas y destructivas que 
desde fuera amenazan con disolverlas. 

Los artículos que componen este volumen exploran estas cuestio- 
nes. Por un lado, muestran cómo esa repartición original del mundo 
está vigente ya que cada uno de ellos continúa lidiando con los proce- 
dimientos disciplinarios más básicos: los historiadores con la distancia 
temporal, la cual les permite borrar el lugar del presente y convertir 
el archivo en el modo autorizado de hablar del pasado y sus muertos 
(De Certeau, 1993), y los antropólogos con la distancia espacial —el 
“estar allí”, en “otro lugar”— que borra el pasado y construye sobre él 
formaciones culturales vivas pero delimitadas y estables en el tiempo. 
Pero por el otro lado, los artículos muestran también cómo las cosas 
se han movido de lugar, cómo entre el Espacio y el Tiempo tienen lu- 
Bar distintas intersecciones cuyos matices dependen en buena medida 
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de las condiciones académicas e institucionales de cada archivo y de 
cada campo. 


A través de las disciplinas 


Con franqueza, ninguno de los capítulos del libro opta estrictamente 
por un campo académico con la exclusión del otro, o la historia o la 
antropología, y ninguno propone fundir ambos en un nuevo campo 
disciplinario. Todos reconocen, de alguna manera, el riesgo que se 
corre cuando se intenta fusionarlas y lo fácil que es caer en algo pare- 
cido a lo que Guy Rozat, en otra parte, llamó la “antropo-historia en 
su reducción nacionalista”, un relato que al borrar la distancia entre 
pasado y presente, espacializa el tiempo, lo vuelve lineal y evolutivo, y 
arma con ello el boceto de una nación cuyo proyecto final consiste en 
imponer “Francia” sobre “Samoa” (cf. Rozat, 2006 y Gorbach, 2012). 
Ni optan por una de las dos disciplinas ni las fusionan, sino que los ar- 
tículos se mueven entre sus límites, como si las narrativas históricas se 
escribieran de frente a la antropología y las descripciones etnográficas 
tomaran su sentido de una mirada dirigida hacia la historia. Transitan 
entre ambos campos, a la manera de Paula López Caballero, que ana- 
liza cómo los antropólogos mexicanos se han acercado a los diarios 
de campo en tanto que archivo histórico; o como Mario Rufer quien 
escribe desde un lugar que no es fácilmente definible como historia 
ni antropología, porque las preguntas y los interlocutores escogidos 
pertenecen a ambos nichos disciplinares; o Frida Gorbach que busca 
el modo de hacer del archivo una actividad menos extractiva y más et- 
nográfica; o Alejandro Castillejo quien critica la condición del archivo 
como depositario de hechos objetivos, y en lugar de tratarlo como una 
fuente de información, lo convierte en un objeto de investigación en 
sí mismo, un sujeto etnográfico que expone la complicidad entre las 
fuentes archivadas y la ley/autoridad. 

Por eso es que nos atrevemos a afirmar que este libro es interdisci- 
plinario. No tanto por la diversidad de temas que aborda y los archivos 
que revisa (el manicomio de la Castañeda a comienzos del siglo xx, 
los actuales museos comunitarios, los sujetos queer en el archivo colo- 
nial, las crónicas de la conquista de México, el “archivo del dolor” de 
la guerra actual en Colombia), como por el hecho de que cada texto 
constituye en sí mismo un ejercicio de este tipo. Son interdiciplina- 
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rios, diríamos, no porque combinen al interior diferentes lenguajes o 
ensamblen en un montaje fragmentos teóricos diversos (cf. Reynoso, 
2000), sino porque, colocados entre las disciplinas, en sus márgenes, 
entablan una crítica al propio discurso en el que están inscritos y des- 
de allí buscan la forma de darle la vuelta. 

Así, Guy Rozat vuelve sobre la historiografía de la conquista de Mé- 
xico y muestra cómo esa narrativa responde a parámetros no positi- 
vistas sino católicos-hispanos, los mismos en los que se fundamenta 
la supuesta identidad indígena precolombina; Rita Segato hace una 
crítica medular al discurso racionalista de la antropología frente a 
lo sagrado, examinando críticamente la tradición de la antropología 
euro-norteamericana y tratando de identificar los puntos ciegos o pa- 
radójicos del relativismo frente a los cuales la experiencia sensible, la 
creencia, la diferencia radical, son domesticados por dicho discurso. 
Reconoce cómo su propio trabajo de campo quedó atrapado en ese 
esquema que busca equivalencias en el mundo de lo real-racional y 
que, en esa obsesión por “interpretarlo todo”, clausura la riqueza de 
las experiencias, cancela el lugar para aquello que podría permane- 
cer como diferencia irreductible, porque eso implicaría, básicamente, 
aceptar el fracaso de todo ethos ilustrado: “Hay que reencantar el mun- 
do”, termina diciendo Segato, con peculiar sofisticación analítica. 

En varios de los textos se encuentra esa reflexión acerca del discur- 
so en el que se está inscrito y se pretende desbordar: bajo la perspec- 
tiva de los estudios de la memoria y del patrimonio, Mario Rufer ana- 
liza críticamente los relatos hegemónicos de la historiografía de corte 
nacionalista; Valeria Añón se propone ir a ver detrás de los discursos 
y las explicaciones más comúnmente admitidas para separarse de esa 
manera del relato canónico sobre la conquista y desde allí pensar de 
nuevo las crónicas coloniales; Gustavo Blázquez y La Negra Lugones 
escriben contra la etnografía que hace de “las narrativas anales verídi- 
cos de un tiempo pasado o ejemplos vivos de categorías y visiones del 
mundo” y se preguntan: “¿cómo no ofender la dignidad de los suje- 
tos de nuestras investigaciones?, ¿cómo no profanar las vidas narradas 
que los entrevistados producen a demanda de los entrevistadores?” 
En parte son preguntas reflexivas sobre “el acto ético” bajtiniano en 
la escritura, sobre los límites de lo decible y sobre las formulaciones 
del campo como espacio de múltiples determinaciones (disciplinares, 
éticas, políticas y performáticas). 

De una u otra forma, los textos mencionados buscan el modo de 
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desenmarcarse de los relatos canónicos y visibilizar las operaciones 
que los hacen posibles. Por ejemplo, Guy Rozat se interesa menos por 
la coherencia de esos relatos que por “los trucos y mecates” con los 
cuales los historiadores o los testigos arman esos relatos y constituyen 
un testimonio socialmente aceptable, mientras Frida Gorbach inten- 
ta hacer visibles algunas de las operaciones que cierta historiografía 
pone en práctica para asegurar después que los documentos de archi- 
vo guardan “voces” del pasado. 

Pero como lo más importante no es tanto saber qué nos separa y 
qué nos une a historiadores y antropólogos, como ver todo aquello 
que la relación misma desata (Clifford, 2008), la idea aquí es pregun- 
tarse por los problemas que la relación campo/archivo trae consigo y 
por las implicaciones que para nuestro trabajo tiene esa vieja separa- 
ción entre el Tiempo y el Espacio, el Pasado y el Presente, lo Muerto 
y lo Vivo, lo Escrito y lo Oral, “Europa” y el “resto” del mundo. Al 
menos en nosotros como editores, los artículos de este volumen han 
desatado problemas muy diversos que rebasan con mucho los ámbitos 
estrictos de la historia o la antropología: sobre la disciplina y sus de- 
finiciones y redefiniciones, sobre las formas como en cada caso se re- 
elaboran las nociones de pasado, presente, adentro, afuera, lo global 
y la “periferia” latinoamericana, pero también sobre la narrativa y los 
modos en que cada uno “aterriza” esos conceptos en formas concretas 
de escritura. 


La teoría y los procedimientos 


Nos hubiera gustado presentar en esta introducción una serie más 
completa de las interrogantes abiertas por los textos, pero como ello 
representaría una labor inacabable, decidimos retomar sólo aquellas 
cuestiones que hoy son objeto de un debate intenso en el ámbito de la 
teoría social y que dibujan un paraguas teórico que cubre al conjunto 
de los textos. 

En primer lugar, todos ellos ponen a jugar la relación entre teoría 
y archivo/campo; unos, los historiadores, preguntándose cómo co- 
nectar la operación científica y la realidad analizada, esto es, cómo 
dar cuenta al mismo tiempo de los acontecimientos y de los procedi- 
mientos que se utilizan para validar epistemológicamente un relato 
histórico (De Certeau, 1993), y otros, los antropólogos, buscando la 
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forma de explorar cuestiones teóricas en el proceso de la representa- 
ción etnográfica misma. 

En segundo lugar y estrechamente vinculado con lo anterior, los 
textos tienen que preguntarse por la relación entre la totalidad y los 
fragmentos, es decir, por modos posibles de entrelazar la descripción 
de las culturas particulares y la narrativa de los eventos mundiales. 
George E. Marcus se lo preguntaba ya en 1986 en el conocido libro 
(nunca traducido al español) Writing Culture (Clifford y Marcus, 1986): 
¿cómo trabajar la idea de que las formaciones culturales están insertas 
en sistemas impersonales más grandes?, ¿cómo hacer para que la et- 
nografía sea sensible a su contexto de economía histórica y política?, 
¿cómo mirar los rasgos de esos sistemas impersonales dentro de repre- 
sentaciones de la vida local considerándolas a ambas en tanto que for- 
mas culturales autónomas y constituidas a su vez por un ordenamiento 
mayor? (1986: 165 ss.). Lo mismo hace Alejandro Castillejo en este 
volumen: ¿cómo estudiar simultáneamente la intersección entre el 
mundo de estructuras sociales y políticas más amplias y las estructuras y 
experiencias a pequeña escala que se suscitan y que las personas repro- 
ducen? Además, estas dos grandes interrogantes relativas a lo general 
y lo particular plantean el problema de la narrativa y la simultaneidad 
del tiempo, pues ¿cómo dar cuenta simultáneamente, en un mismo 
relato, de los acontecimientos locales, la situación global y los marcos 
teóricos que para conocer esos acontecimientos utilizamos?, ¿cómo si- 
tuar los casos en un mundo más amplio de poder y de significado?, en 
fin, ¿cómo contextualizar? (cf. Comaroff, 1992: 17). 

De igual manera, todos los artículos de este volumen transitan en- 
tre la historia y la antropología y así, mientras algunos se detienen 
en el proceso que transforma un campo en evidencia textual y bus- 
can la forma de trabajar la poética y las formulaciones ficcionales del 
texto etnográfico (Clifford y Marcus, 1986), otros hacen del archivo 
un Campo, esto es, convierten el documento, el texto, la imagen y los 
actos mismos de gestión y administración que involucran a los reposi- 
torios, en un campo etnográfico con preguntas relativas al detalle del 
funcionamiento, a la observación de procedimientos y operaciones y 
al registro de protocolos específicos que transforman el archivo en un 
objeto-fetiche, en una pieza de legitimación y soporte de legitimidad. 

En el primer caso están los textos de Paula López Caballero y Vale- 
ria Añón que reflexionan alrededor de la forma en que los registros 
le campo se vuelven “documentos de archivo” y las lógicas propias 


18 FRIDA GORBACH / MARIO RUFER 


que amparan dicha producción. López se pregunta ¿bajo qué con- 
diciones metodológicas podemos transformar los diarios de campo, 
depositarios de la evidencia empírica etnográfica, en documentos his- 
tóricos?, es decir, ¿en qué medida podemos utilizar esos diarios como 
“fuentes” de investigación histórica? Y ¿hasta qué punto es posible se- 
parar los datos contenidos en un diario de campo de la experiencia 
vivida del antropólogo? A partir de un análisis de los desplazamientos 
que se dieron en el corazón de la disciplina antropológica la autora 
traza un mapa sobre las discusiones centrales acerca de la utilidad 
y los dilemas de los “diarios de campo”, un instrumento en el que 
convergen la dimensión autoral, los mandatos disciplinares, la posi- 
ción subjetiva y los dilemas agónicos, no resueltos, de la investigación 
(generalmente destinados a no aparecer en ella, a ser esquivados por 
el mandato científico de claridad y sistematicidad). Añón, la única au- 
tora de este volumen que problematiza las nociones de literaturidad y 
discurso colonial, se pregunta por los usos del archivo que permitieron 
elaborar retóricas de canon, de identidad latinoamericana y nociones 
de origen y pertenencia. A través de la exposición de las tradiciones 
de la crítica literaria latinoamericana, su texto nos permite compren- 
der mejor las múltiples determinaciones del archivo-arconte: el lugar 
del crítico, la separación entre autor y obra, entre archivo colonial y 
archivo literario colonial; y al mismo tiempo cuestiones en relación 
con la asimetría, el asombro y el despojo presentes en las crónicas y 
los archivos de la conquista. Así, este capítulo abre preguntas sobre 
el registro y la traducción de lo que es, por definición histórica, in- 
conmensurable pero que será a la vez el rasgo originario de América 
Latina como texto-palimpsesto (un archivo que en su propio origen 
es también lo que silencia y lo que tacha y borronea). 

En el segundo caso, Saurabh Dube y Mario Rufer intentan abrir 
una ventana a las exploraciones etnográficas del archivo. Dube co- 
mienza la escritura de “El nacimiento del archivo” con una escena 
aparentemente trivial, la pérdida de unos legajos que eran clave para 
su investigación, y a partir de ahí plantea preguntas nodales acerca de 
cuáles son nuestras actitudes como investigadores con el archivo vuel- 
to talismán y fetiche, y cuál el papel de la contingencia en la propia 
construcción de nuestras piezas de conocimiento: cómo nos aferra- 
mos a figuras de autoridad como si fueran sagradas, y cómo a la vez la 
producción y la existencia de esas mismas figuras está atada a circuns- 
tancias azarosas e incontrolables sobre las que, sin embargo, poco re- 
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flexionamos. En sus palabras, “encarar la contingencia es abandonar 
la soberbia de la academia hiper-muscular, posando como ciencia des- 
interesada, la cual siempre conoce dónde ha empezado y sabe antici- 

adamente dónde debe terminar”. Por su parte Rufer, en su texto “El 
archivo: de la metáfora extractiva a la ruptura poscolonial”, revisa las 
genealogías que dieron lugar a investigaciones críticas de historia y 
antropología histórica iniciadas por el giro critico poscolonial acerca 
del archivo como espacio, arconte y acto, y así se pregunta: ¿todos los 
pueblos archivan o tienen derecho al archivo? ¿Qué pasa cuando ciertas 
experiencias “no tienen asidero en el lenguaje” de las operaciones 
que registran, sellan, guardan y conservan? ¿Cuáles son los imagina- 
rios persistentes con los cuales la historia y la antropología operaron y 
siguen operando para separar cultura e historia, documento y relato, 
historia y mito? ¿Hasta qué punto el archivo no como espacio físi- 
co, sino como noción, sigue detentando una posición de autoridad y 
autorización? El archivo, plantea Rufer, debería ser analizado “como 
acción ritual que incluye simbolización, drama y trama”, y no simple- 
mente como un espacio metafórico de extracción inagotable. 

Siguiendo esa sensibilidad, diríamos que a todos los textos los atra- 
viesa una preocupación por lo que ha venido en llamarse “el Otro”, 
ese intento compartido por antropólogos e historiadores de entender 
cómo personas muy diferentes de nosotros, distantes en el tiempo 
o en el espacio, configuran órdenes de significados (Geertz, 2002). 
En este sentido, María Elena Martínez propone una nueva estrategia 
de lectura del archivo colonial novohispano y, analizando las posibi- 
lidades y limitaciones de las fuentes archivadas, intenta acercarse a la 
experiencia de Mariano Aguilera, un sujeto criado como niña pero 
que a la edad adulta solicitó a las autoridades ser declarado hombre 
para casarse con una mujer. Gorbach pretende acercarse a las mujeres 
histéricas de un manicomio decimonónico mexicano; Segato estudia 
la experiencia religiosa de comunidades del noroeste argentino; Cas- 
tillejo se pregunta por los rastros del dolor de la guerra en Colombia; 
Rozat duda de las posibilidades que el archivo ofrece para conocer lo 
“autenticidad” de las culturas precoloniales. 

Mientras unos miran hacia atrás, otros lo hacen hacia los lados y 
Cn esa pregunta por el otro cada autor sigue una estrategia particular. 
Segato y Castillejo, por ejemplo, muestran cómo las normas funda- 
Mentales del discurso antropológico impiden pensar el otro fuera de 
la pregunta por el sentido y el significado: si Segato considera que 
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la dimensión religiosa no acepta totalmente un sentido fuera de sí 
misma, Castillejo se desplaza hacia un paisaje existencial donde el si- 
lencio constituye la modalidad de articulación de la experiencia. Por 
su parte, Mario Rufer reconoce que no hay habla subalterna que no 
contenga ya las lexías de la dominación, que no hay diálogo posible 
desde el afuera de la formación discursiva dominante, pero advierte 
del peligro de convertir la vía del sentido en una obsesión por desci- 
frarlo todo sin dar cabida a la experiencia sensible. Rozat se pregunta 
“¿Qué le ocurre a las palabras nahuas intentando recordar algo dolo- 
roso del pasado al convertirse en un testimonio formalizado, redacta- 
do en español?”, y afirma que aunque en la memoria colectiva puedan 
aparecer figuras de “indios”, la lógica discursiva de esos indios será 
siempre la de estar al servicio de la memoria que los constituyó, serán 
siempre indios de papel, indios imaginarios al servicio del imperium 
cristiano: “ese trabajo memorial, en caso de haberse dado, está hoy 
fuera de alcance, perdido para siempre, y sólo puede sobrevivir como 
los restos diseminados de un barco hundido en un mar inmenso”. 

Siguiendo diferentes estrategias textuales, Frida Gorbach, en un 
intento por develar quién habla en nombre del otro, desarma los me- 
canismos de los que se valen tanto los médicos decimonónicos como 
los historiadores actuales sobre la locura en México para hacer creer 
que ellos sí pueden conocer la experiencia del otro, mientras que 
Valeria Añón en su artículo asevera que la metáfora del “hallazgo”, 
del “comentario”, de la “edición” y también del silencio y la exclusión, 
son una marca de relaciones y operaciones que atraviesan al archivo, 
ejercicios de alumbramiento junto con azarosos y deliberados discur- 
sos en la sombra; el reto latinoamericano es, dirá Valeria, “construir el 
archivo a partir del gesto liminar del silencio”. Entre la identidad y la 
alteridad, una pausa. 

Lo interesante, nos parece, son sobre todo las secuelas textuales 
de ese encuentro imposible con el otro; las formas en que cada autor 
persigue una experiencia que no corresponde al sentido; el modo, en 
fin, como el otro nos interpela y nos obliga a volver sobre nosotros 
mismos. Y es que al cuestionar la posibilidad de acceder al otro desde 
las teorías del significado, se vuelve imposible mantener íntegra la 
estructura del “Yo abstraído”, ese sujeto investigador colocado, diría 
Renato Rosaldo “antes del diluvio”, fuera de la historia, como un ob- 
servador indiferente, un experto inserto dentro de sistemas culturales 
pero fuera de la historicidad (1991). En el momento en que se abre 
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la pregunta por la ausencia o el silencio del otro, sucede que las fron- 
teras disciplinares se desdibujan y se tambalea al mismo tiempo el 
lugar de enunciación del investigador: ¿cómo, se pregunta Castillejo, 
la investigación sobre la guerra y los “archivos del dolor” interpelan 
nuestras formas de ser antropólogos o investigadores?; ¿por qué, se 
interroga a su vez Dube, ciertos hechos cruciales que definen la inves- 
tigación como la pérdida de un archivo, el ordenamiento de otros, la 
fabricación deliberada de “crímenes” y “criminales” en procedimien- 
tos de rito y escritura del estado poscolonial, no han encontrado sin 
embargo un lugar propio de expresión en los formatos del “artículo” 
o la “monografía”, que nos direccione hacia una ética de la escritura 
en la investigación histórica e histórico-antropológica? ¿Por qué, se 
pregunta también Rufer, a pesar de todos los rituales de iniciación y 
formatos de interacción que “la ida al archivo” impone, nada de esto 
forma parte del “protocolo de investigación”? ¿Qué hay, casi como 
fundamento místico de las disciplinas, que impide develar los saberes 
sabidos con los que todos operamos? ¿Cómo proponer una escritura 
“sin garantías” (abierta a la pregunta, a la indecisión y a la incertidum- 
bre) en y a través de las disciplinas? 

Diremos con todo esto que (In)isciplinar la investigación... rompe 
con muchos tabúes disciplinarios. Si lo vemos en retrospectiva, te- 
niendo en las manos el conjunto de los textos, nos parece que el libro 
terminó siendo una invitación a soltar las amarras disciplinares y olvi- 
dar por un rato el temor a ser estigmatizado por la “institución” (his- 
toriográfica, antropológica, literaria) en la que nos desenvolvemos 
cotidianamente. Nos queda la impresión de que a través de la crítica 
regresan a la escritura procedimientos expulsados desde hace mucho 
tiempo del mundo académico, como escribir en primera persona, in- 
sertar el presente en el pasado o el pasado en el presente, mezclar 
experiencias con prácticas institucionales y discusiones académicas. 
Como el caso de Guy Rozat quien se coloca fuera de las reglas y dog- 
mas de la institución historiográfica, en sus márgenes, y entremezcla, 
como si siguiera las oscilaciones de su propio pensamiento, recuer- 
dos de la infancia con discusiones académicas y políticas, con su tra- 
yectoria académica y su vida personal, y así va desarmando las bases 
del relato más aceptado sobre la conquista de México. Frida Gorbach 
Oscila entre el “nosotros” y el “ellos” sin saber muy bien cuándo asu- 
Mir como propia y cuándo desligarse de la historiografía que critica. 
Mario Rufer vuelve sobre sí mismo y relata los pasos de su propia re- 


22 FRIDA GORBACH / MARIO RUFER 


flexión, como si al narrar el proceso discutiera con la gente de la co- 
munidad y simultáneamente consigo mismo y con el lector: primero 
se da cuenta de que el museo comunitario de Coahuila, al narrar su 
“memoria local”, no exhibe nada sobre la violencia, la exclusión y la 
pobreza sino que celebra la ruina, la pieza, la herencia repitiendo así 
el esquema proporcionado por el estado-nación; después se pregun- 
ta por qué la comunidad no escogió otro guión, otra poética de la 
imaginación que no sea el de la secuencia teológica de la nación; y al 
final, se ve sumido en el siguiente dilema: o dejar afuera el problema 
de la significación y con ello borrar el decir de las comunidades, o dar 
cuenta de esos procesos en términos de voz propia, celebratoria (de la 
capacidad organizativa, de la voluntad comunitaria, de la autonomía 
y la autogestión). Rita Segato hace algo similar: relata los pasos de 
cómo tuvo que dejar de buscar el “significado” dentro del orden de la 
política local, de la economía tradicional o de la identidad nacional, 
y cómo la agencia divina experimentada por los informantes es intra- 
ducible dentro del código disciplinar. Por último, Alejandro Castillejo 
deja de lado las preocupaciones por la “identidad”, la “cultura” y el 
“territorio”, propias del proyecto antropológico, y desde lo que llama 
“los archivos del dolor” se pregunta por la dislocación del sujeto, por 
lo que se derrumba, se deshace y luego toma un cuerpo distinto: tran- 
sita de la violencia como dato “fáctico” hacia el dolor como experien- 
cia histórica, del paisaje hacia el paisaje existencial, de los conceptos 
dados por sentado a las múltiples formas de violencia que se inscriben 
en el sujeto, en su corporalidad, en su espacialidad. 

Además, en eso de romper tabúes disciplinarios, todos los textos 
dimensionan una cuestión ética y a la vez política. Si Castillejo se pre- 
gunta cómo construir, en términos metodológicos, saberes de cara al 
sufrimiento del otro, tiene que saber también ¿para qué sirve mi “in- 
tervención”?, ¿qué quiere decir investigar el sufrimiento ajeno? y ¿en 
qué consisten, desde el punto de vista del investigador, las éticas de 
ese encuentro? Paula López propone historizar la interacción entre 
el observador y lo observado y, de esa manera, restituir la genealogía 
de las formas de observación y producción de conocimiento, mientras 
que la pregunta que guía el trabajo de Gustavo Blázquez y La Negra 
Lugones es ¿cómo no ofender la dignidad de los sujetos de nuestras 
investigaciones?, ¿cómo no profanar las vidas narradas que los entre- 
vistados producen a demanda de los entrevistados? Se trata de una 
interrogante por las demandas éticas de la etnografía, esto es, por “la 
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responsabilidad ética de los que hemos recibido determinados relatos 
junto a la confianza imprescindible para que fueran narrados”. 

Es más, por momentos nos parece que los textos llegaron aquí por- 
que no cabían en otra parte: para la naturaleza defensiva de muchas 
de nuestras instituciones académicas, su condición resulta demasiado 
fronteriza. Y, precisamente, lo que nos gusta de este libro es la canti- 
dad de preguntas que esa condición desata y después dispara hacia 
otros lados, los retos teóricos y metodológicos que los distintos artícu- 
los exponen, los estilos de escritura y la variedad de narrativas que la 
reflexión sobre la “operación archivística” produce, pero también las 
dificultades que cada autor tiene que reconocer antes de pretender 
incursionar de nuevo en el archivo/campo. Al final, resultó un libro 
abierto, sin respuestas certeras pero que reconoce la existencia de un 
mundo más complejo que reta a los modos tradicionales de represen- 
tar la diferencia cultural en la escritura histórica y etnográfica. Tan 
abierto que nos decidimos no a separar los textos según traten del ar- 
chivo o del campo (algo que además de imposible, no haría otra cosa 
que reafirmar la estructura institucional y su división disciplinaria), 
sino a presentarlos así, como un conjunto que sin embargo no se rige 
por un interés generalizador, ordenados en una secuencia casi arbi- 
traria pero en la que los textos pueden mirarse unos a otros, lanzarse 
preguntas, dialogar e invitar al lector a establecer cruces y producir in- 
tersecciones propias. Por eso, podríamos terminar esta introducción 
haciendo extensivo al libro lo que dice Mario Rufer en su artículo “El 
patrimonio envenenado”: esto nada tiene que ver con algo prescripti- 
vo, con lo que es necesario hacer, sino con lo que proponemos seguir 
pensando. 


Nota bene. cuando este libro estaba en proceso de dictaminación, los 
Cditores recibimos la dolorosa noticia de que una de las autoras, Ma- 
ría Elena Martínez, brillante historiadora, colega generosa y entraña- 
ble amiga, había fallecido. Dedicamos este esfuerzo a la memoria de 
María Elena, que se fue demasiado pronto... 
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UNA PARADOJA DEL RELATIVISMO: EL DISCURSO RACIONAL 
DE LA ANTROPOLOGÍA FRENTE A LO SAGRADO 


RITA LAURA SEGATO* 


La crítica que esbozo aquí apunta a la paradoja que se constituye 
cuando afirmamos que la operación que relativiza tiene la finalidad 
de comprender desde dentro y en sus propios términos una creencia 
nativa que nos es extraña, mientras que aquellos que se adhieren a esa 
creencia lo hacen de manera absoluta y no vislumbran la posibilidad 
de plantearla en términos relativos. 

Este tipo de contradicción, como argumentaré, emana del recorte 
clásico con el que la antropología social se ha aproximado a la temá- 
tica religiosa y a la adaptación un tanto reduccionista de la teoría de 
la interpretación que ha prevalecido en los estudios antropológicos. 
Dicha práctica interpretativa conduce a que sacrifiquemos una parte 
de la verdad de los seres humanos retratados en nuestros relatos etno- 
gráficos, perdiendo de vista o incluso censurando las evidencias que 
hablan de un horizonte íntimo en que ocurre la experiencia humana 
de lo trascendente. Más que de los límites disciplinares propiamente 
dichos, que son y deben ser permanentemente reelaborados, me pa- 
rece que esta censura deviene de las convenciones hasta ahora acepta- 
das para la construcción de nuestro discurso teórico-etnográfico. Las 
más de las veces, ese tipo de discurso traiciona, por su inadecuación, 
la experiencia que debería revelar. 

Pretendo elaborar, en un futuro, un análisis crítico más detallado 
de las formas en que la antropología de la religión adapta a su campo 
los hallazgos de la teoría del lenguaje, incluyendo un abordaje perfor- 
mativo de autores como Tambiah y las actuales tendencias interpre- 
tativas que recomiendan el desplazamiento del foco de análisis de los 
aspectos referenciales hacia los indéxicos en la comunicación. Por lo 
pronto, sin desconsiderarlos, será suficiente con advertir que tienden 
a constituirse una vez más en formas de decodificación del universo 
semántico observado, aunque en un estadio de mayor sofisticación. 


"Universidad de Brasilia. 
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Frente a la temática religiosa, es el propio discurso etnográfico el que 
debería sufrir transformaciones radicales (como ya fuera sugerido 
por varios autores, como Stoller [1984] y Velho [1986], entre otros), 
orientándose, sí, a la posibilidad de intelección, pero también bus- 
cando recrear en el lector la experiencia de la alteridad, haciendo al 
mismo tiempo resonar en él como posible el absoluto del otro. 


Un obstáculo en el camino 


Durante los meses de febrero a abril de 1987 hice una investigación 
de campo sobre el crecimiento de los cultos evangélicos y el abando- 
no del catolicismo popular en poblados de la región de la Quebrada 
y la Puna, en la provincia de Jujuy, en el noroeste argentino (Segato, 
1991). Iba con el proyecto clásico de hallar las articulaciones entre 
los componentes ideológicos e interaccionales de la sociedad que me 
permitiesen dar sentido a las articulaciones de su cosmos, y de manera 
tal que la trama del discurso racional pudiese captarlas. Un recorte 
parcial del cosmos, correlato del recorte social de la experiencia hu- 
mana. Dos planos horizontales iluminándose uno al otro, hasta que se 
me volvieran inteligibles. 

Así fui preparada al campo, dispuesta a ver hacia qué dirección 
señalaba el vector significante de la nueva opción religiosa por el pro- 
testantismo, en un medio donde el culto andino a la Pachamama y 
el catolicismo dieran origen a un culto popular sincrético de antigua 
raíz. Me preguntaba si la nueva opción religiosa estaría afirmando 
algo del orden de la etnicidad, en el sentido de que podría contener 
una proposición negativa en relación a la identidad nacional, o si su 
significado podría ser hallado dentro del orden de la micropolítica 
local; o incluso si se trataba, más precisamente, de la expresión, en 
lenguaje religioso, de una opción contraria a la economía tradicional 
y por la modernización. A decir verdad, la mera elección de una nue- 
va modalidad de creencia y culto dentro de mi proyecto era ininteli- 
gible por sí misma, y sólo se completaría cuando fuese identificado el 
campo semántico al cual, cifradamente, estaría refiriéndose. 

Fue entonces cuando, debido a obstáculos imprevistos, vislumbré 
en qué medida la perspectiva nativa era irreductible a mi pregunta 
por el sentido, refractaria a la red conceptual por mí lanzada. De he- 
cho, en esa red, una adhesión religiosa, una creencia, una experiencia 
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vivida, siempre es entendida como un significante cuyo referencial se 
encuentra en un área que se piensa como más concreta, más asimila- 
ble y con parámetros más universalmente comparables de la experien- 
cia humana. 

En la Antropología, cabe recordar, frecuentemente es algún tipo 
de dificultad operacional durante el trabajo de campo la que obliga 
al antropólogo a repensar el abordaje de las cuestiones relativas a la 
creencia y a la religión. Son buenos ejemplos el caso del hechizo sufri- 
do por el propio etnógrafo, relatado autobiográficamente por Stoller 
(1984), o la turbación de Sperber (1982) frente al pavor de uno de sus 
informantes que decía haberse encontrado con un dragón, entre mu- 
chos otros. El caso al que voy a referirme es menos espectacular que 
los dos antes mencionados y simplemente consiste en tres respuestas 
que me fueron dadas por tres informantes en ocasiones diferentes, 
confrontados a mi proyecto de relativizar la verdad que ellos me pre- 
sentaban como absoluta. 

El primer informante, en el curso de una entrevista en la cual le 
preguntaba acerca de su historia de vida, me interrumpió con apa- 
rente docilidad para decirme: “Tú estás en busca de razones huma- 
nas, mientras nosotros creemos en razones divinas”. El segundo in- 
formante, al exponerle brevemente las preguntas que orientaban mi 
proyecto, me dijo: “No vamos a poder entendernos. Tú estás en busca 
de lo racional, y para nosotros se trata de algo emocional: nuestro 
corazón ha sido tocado, conmovido, etc. etc.”. Y el tercer informan- 
te, al comprobar mi absoluta indiferencia ante su efusiva lectura de 
una selección de trechos bíblicos, me hizo entender que, mientras yo 
me veía como un observador neutro, completamente inmune a las 
profesiones de fe de este mundo, ya de arranque decretado por mí 
como ajeno, era vista, por el contrario, simplemente como otra alma 
a ser ganada, un ser humano como otros, pasible de ser “llamado” a 
convertirse o de “perderse” definitivamente. No existía tal lugar en el 
medio, de observador neutro, en el que me veía segura; para decirlo 
claramente, sólo había dos opciones: el cielo y el infierno, y sólo era 
Posible pertenecer a uno de ellos. 

Estas tres diferencias eran, en verdad, demasiado fundamentales 
Y producían una brecha prácticamente infranqueable en la comuni- 
Cación. Más aun, sólo el universo protestante, tan próximo e identifi- 
“ado con la modernidad como la ciencia misma, podría contraponer 
tn discurso tan claro acerca de la inconmensurabilidad de la lógica 
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de la ciencia con la lógica de la creencia, es decir, haciendo uso de 
los términos de Needham de las categorías cognitivas de la ciencia al 
imaginario de la creencia (1985: 21), a los que volveré más adelante. 

Son muchas las especulaciones que pueden extraerse del episodio 
relatado, pero lo que deseo enfatizar en particular es que el relativis- 
mo encuentra su frontera más infranqueable en la manera en que el 
nativo experimenta su absoluto, no en tanto posición sino en tanto 
experiencia vivida en la interioridad. Queda claro que, en mi misión 
antropologizante, partí de la exclusión de esta experiencia, procuran- 
do transformarla en un texto digerible para las Ciencias Sociales esta- 
blecidas. La coordenada vertical de la fusión afectiva con la divinidad 
debía proyectarse de alguna manera sobre la coordenada horizontal 
de la vida mundana; otro tipo de imaginario tentaba sofocar, silenciar 
el imaginario nativo. Por otra parte, esta operación —tal como había 
sido advertida— me llevaba necesariamente a excluirme, de arranque, 
de la experiencia que me era relatada. No quedaba claro si esa auto- 
exclusión era una precondición para poder realizar el rodeo racional 
o una consecuencia de este rodeo, o incluso una estrategia para encu- 
brir la ausencia de simpatía por mi parte, mi disgusto inicial por el ab- 
soluto y por las prácticas a las que el otro adhería. Si así fuese, debería 
retomar ese disgusto y plantear mi antipatía claramente en el punto 
de partida, en el centro de mis consideraciones, así como aceptar la 
radicalidad de la diferencia, en este caso, por ejemplo, entre la hori- 
zontalidad de mi pregunta y la verticalidad de la experiencia que me 
era narrada. Esta divergencia constituía el verdadero eje del diálogo 
con mis informantes. Por lo tanto, mi supuesta fidelidad al “punto de 
vista del nativo” se mostraba falsa, así como mi pretensión dialógica, 
ya que como indicara Gadamer, ninguno de los participantes en una 
conversación auténtica puede tener un comando real sobre la direc- 
ción que la misma debe tomar (1985: 345 ss.). 

Me encontré así frente a lo más específico de la dimensión reli- 
giosa, que no acepta totalmente un sentido fuera de sí misma, que 
no acepta las preguntas que permitan sustituir por significado el acto 
mismo de significar. Lo que mis informantes me señalaban de manera 
ineludible era que la propia operación de comprender pasaba por 
la destrucción de un componente esencial de lo que debía ser com- 
prendido, que mi abordaje se mostraba particularmente insensible 
a las características del propio acto de creer. Esto me llevó a pensar 
que, aunque es cierto que al buscar la inteligibilidad de un conjunto 
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de creencias es posible acceder a aspectos que le son concomitantes 
y, a pesar de que estos aspectos pueden proporcionar informaciones 
relevantes sobre una determinada sociedad, es necesario tener pre- 
sente que no es así como se accede a la cualidad básica de la creencia 
o, al menos, a la cualidad considerada fundamental por aquellos que 
creen. 

El episodio mencionado me hizo también repensar, por lo tanto, 
mi etnografía anterior sobre el culto xangó de Recife. Durante mi 
investigación sobre ese culto no faltaron, de hecho, comentarios de 
informantes que pudiesen conducirme hasta el mismo problema. 
Tampoco era yo para los miembros del culto un observador neutral, 
sino alguien que, como todos los mortales, “tenía santo”, es decir, que 
estaba acompañado por divinidades tutelares o “santos de la cabeza”, 
cuyos lazos de obligación recíproca con mi persona debían ser even- 
tualmente reconocidos y fijados a través de los rituales de iniciación. 
También en el xangó, el factor emotivo de la relación con los orixas y, 
sobre todo, las formas no verbales en que se establece y define esta co- 
municación constituyen la sustancia del culto. Y por encima de todo 
esto, también en el xangó son las divinidades, y no las personas, que se 
nutren con las ofrendas alimentarias y quienes deciden cuáles son los 
miembros del culto que les pertenecen, y cuándo es la hora de “ma- 
nifestarse” en posesión. Estos aspectos fueron enfatizados con mucha 
[recuencia por los miembros, pero no destaqué su importancia en la 
etnografía resultante. Como en el otro caso relatado, no me sentía a 
gusto con la noción de agencia divina sustentada y experimentada 
por los informantes, y prácticamente intraducible dentro del código 
disciplinar. 


La noción de relativismo 


En general, cuando hablamos de relativismo, hacemos referencia, in- 
distintamente, a dos dimensiones de la problemática de la diferencia; 
una que se refiere al concepto, y la otra que se refiere a la actividad 
dle conocer. De esta manera, es posible distinguir, por un lado, el re- 
lativismo que está embutido de forma más o menos explícita en las 
definiciones de cultura como mera afirmación de la diferencia y, por 
Otro, los programas más o menos formalizados con que los autores 
Abordan estas diferencias. En el primero de los sentidos, el concepto 
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simplemente nos permite reconocer la posibilidad de cada grupo hu- 
mano de adherirse a un conjunto de valores particulares y habitar un 
mundo construido con base en las representaciones que le son pro- 
pias. El segundo sentido se refiere a la actitud intelectual que es elabo- 
rada en un método, o sea, al papel activo (y no ya contemplativo) del 
intelecto del observador frente a la diferencia concreta. Lo que es, en 
su base, una actitud, sufre una elaboración racional transformándose 
en método, en el sentido de estrategia para resolver el problema que 
la diferencia plantea. 

El primero de los sentidos mencionados no implica la necesidad 
del otro, y creo que sería posible simplemente reconocer la existencia 
de la diversidad entre los grupos humanos, es decir, podríamos rendir- 
nos a su evidencia sin que eso nos obligase necesariamente a diseñar 
procedimientos para disminuir la angustia causada por las preguntas 
sin respuesta que la propia existencia de la diversidad nos propone. 

La posibilidad de una tercera postura ha sido reciente y brillan- 
temente elaborada por Luiz Eduardo Soares (1988 y s/d), al adver- 
tir que el propio reconocimiento de las diferencias presupone ya la 
identificación de un horizonte universal humano, de manera que 
permanentemente oscilamos entre ambas constataciones. El carácter 
relativo de las verdades y la existencia de universales se constituyen, 
así, en polos de una aporía que coexisten en una relación agonística. 
Reconocer esta aporía nos permitiría, pues, lidiar con la diferencia 
con la debida conciencia de la cualidad provisoria y precaria de nues- 
tros niveles de comprensión. 

Me concentraré aquí en el segundo de estos aspectos, porque creo 
que, de manera peculiar, la tradición de pensamiento a la que perte- 
necemos como antropólogos ha asumido que la existencia de la diver- 
sidad no es meramente un hecho, sino un problema a ser resuelto, 
sea a través de su pura y llana eliminación, sea por medio de alguna 
ecuación que permita hallar un común denominador humano. En 
otras palabras, ha asumido esta tarea como imprescindible, obligato- 
ria, y me parece que la antropología constituye un desarrollo reciente 
y más sofisticado de esta preocupación de larga data en Occidente y 
de ninguna manera universal. 

Los modos por los que se concretiza esta dimensión activa del rela- 
tivismo dan forma a la práctica profesional del antropólogo y orientan 
la constitución del cuerpo de datos con los que cuenta la disciplina, 
esto es, las etnografías. Ciertamente, la forma que tomará la actividad 
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¡ntelectual propia de este segundo aspecto va a depender de la defini- 
ción de cultura de la cual se partió, como muestra Geertz (1975a) al 
caracterizar la manera en que es trabajada la cuestión de la diferencia 
por los autores culturalistas norteamericanos. Estos autores parten de 
categorías analíticas, conceptos supuestamente neutros y entendidos 
como anteriores a la existencia de la propia diversidad, tales como 
religión, familia o sistema social, entre otros, o cuestiones previamen- 
tc definidas como la de la relación entre individuo y sociedad. Tales 
categorías y cuestiones son, para pensadores como Kluckhohn, por 
ejemplo, un lenguaje común, “puntos invariables de referencia”, que 
permiten explorar las particularidades de cada grupo humano dándo- 
les cabida en una red conceptual común y, por tanto, universalmente 
válida. Este tipo de programa, estas estrategias, a pesar de definirse 
va como relativistas, tienen todavía su pivote en lo que caracterizan 
implícitamente como el sustrato universal de todo comportamiento, 
en la creencia de que estas categorías analíticas actúan como denomi- 
nadores comunes que recubren y resuelven toda variación. 

Frente a este programa, Geertz —a quien cito por ser uno de los 
antropólogos que todavía hoy no dudan en defender los bastiones del 
relativismo con un cierto fervor— optó por refugiarse en una defini- 
ción de lo humano por la diferencia. Para él, la humanidad se define 
justamente por esa para-naturaleza que es la cultura, al mismo tiempo 
que -creo oportuno agregar— la noción de cultura implica en sí la 
existencia de un componente de inercia y de un componente de mo- 
vilidad. El de inercia hace que podamos hablar de una cultura como 
igual a sí misma; el de movilidad nos permite ver en ella un movimien- 
to constante de diferenciación y resistencia en relación con las otras. 
La naturaleza del hombre estaría, entonces, constituida precisamente 
por este juego entre inercia y movilidad que definimos como cultura. 

La esencia humana se presenta, por lo tanto, caracterizada por su 
libertad, en el sentido de indeterminación biológica. Pero en el lugar 
de esa indeterminación se introduce otra: la de la cultura, es decir, 
la de los patrones culturales. Los conjuntos de símbolos -ha dicho 
Geertz- son “como genes” (1975b), en el sentido de que proporcio- 
han el programa que guía el comportamiento, con la especificidad de 
que, a diferencia de los genes biológicos, pueden tornarse también 
AUtoconscientes (convertirse en “modelos-de”, de acuerdo a uno de 
Sus conocidos conceptos). 

Lo que Geertz propone, entonces, para huir de las categorías ana- 
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líticas en el sentido antes descrito de denominadores comunes, no es 
una novedad, pero tiene justamente el valor de exponer y caracterizar 
con precisión ideas y procedimientos que pueden ser considerados 
clásicos dentro de la antropología, es decir, propios e idiosincráticos 
de la actividad disciplinar. 

En primer lugar, inspirado en la célebre frase de Malinowski, 
Geertz nos habla de captar el “punto de vista nativo” (1983) y articula 
una confluencia teórica entre aquel autor y los conceptos weberianos 
de ethos y “visión de mundo”. 

En segundo lugar remarca que, para hacerlo, no debemos buscar la 
identidad de los fenómenos o agruparlos de acuerdo con aquel prin- 
cipio que supone que fenómenos que clasificamos a priori como reli- 
giosos tienen una base idéntica, o fenómenos que clasificamos como 
de la esfera del parentesco tienen una referencia común, etc. Muy por 
el contrario, dice Geertz que “necesitamos buscar relaciones sistemá- 
ticas entre fenómenos diversos” (1975a), esto es, sustituir la concep- 
ción estratigráfica, donde los fenómenos económicos se constituirían 
como variantes de una esencia común, lo económico, los fenómenos 
religiosos como variantes de lo religioso, etc., por una concepción sin- 
tética. Dicha concepción sintética permite formular “proposiciones 
significativas” a partir de las relaciones sistemáticas que puedan esta- 
blecerse entre la interacción social observada, la jerarquía de valores y 
el sistema de creencias. En síntesis, identificando las relaciones signi- 
ficativas que existen entre diversos aspectos del ethos y de la “visión de 
mundo” de una sociedad, es posible acceder a su universo ideacional, 
entendido como un conjunto de sentidos expresos en los símbolos 
que produce. 

De esta manera, la propuesta del autor queda resumida en la si- 
guiente cita, que sirve de punto de partida para mi argumento porque 
sintetiza lo que, de forma implícita, me parece, constituye el quehacer 
de los antropólogos de los tiempos de Malinowski hasta hoy: 


Hacer etnografía es como intentar leer (en el sentido de “elaborar una lectu- 
ra de”) un manuscrito —en una lengua extraña, opacado, elíptico, lleno de in- 
coherencias, sospechosas enmiendas y comentarios tendenciosos, pero escrito 
no en una grafía convencional sino en efímeros ejemplos de comportamiento 
vivido...-. Una vez que el comportamiento humano es visto como... acción 
simbólica... lo que debemos preguntar es qué es lo que, a través de la ocurren- 
cia de estos comportamientos y por medio de ellos, está siendo dicho (1975c). 
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A pesar de las diferencias de lenguaje y de estrategias interpre- 
tativas, atribuir significados al comportamiento nativo constituye la 
base de la práctica de antropólogos de las más diversas posturas. Un 
ejemplo interesante es la ya clásica polémica sobre la creencia en el 
“nacimiento virgen”, difundida entre varios grupos melanésicos, en 
la cual se enfrentaron a fines de la década de 1960 Melford Spiro y 
Edmund Leach (Spiro, 1966 y 1968; Leach, 1967). Caracterizaré muy 
brevemente las posiciones de estos autores con el fin de ilustrar la am- 
plitud de esa operación que denominamos interpretar, especialmente 
cuando se trata de creencias difícilmente asimilables desde el punto 
de vista occidental. 

Leach, por un lado, partiendo de una operación de corte estructu- 
ralista, contrapone la creencia en el nacimiento virgen entre melane- 
sios a la misma creencia en el mito cristiano, y da significado a ambas 
a la luz de la estructura social y de los patrones de herencia y sucesión 
genealógica en cada una de estas sociedades. Spiro, por su parte, a 
partir de presupuestos psicoanalíticos, afirma que los melanesios real- 
mente desconocen el fundamento biológico de la procreación, pero 
que este desconocimiento se comprende mejor como una negación 
que obedece a un deseo sustantivo. Esta negación tendría el sentido 
de suprimir el factor de angustia derivado del conflicto edípico. Se 
trata, para Spiro, de una teoría nativa acerca de la paternidad, teoría 
que evita la emergencia del complejo de Edipo. 

Escogí justamente estos dos ejemplos antagónicos de interpreta- 
ción de un mismo tema etnográfico, para resaltar que en ninguno de 
ellos encontramos la literalidad que cada uno reclama para sí. Ambos 
autores, del mismo modo que Geertz, resuelven el problema de la 
comprensión apuntando hacia algo que está fuera de la experiencia 
vivida —en este caso, la creencia- a ser interpretada. Algo que está fue- 
ra quiere decir: algo que, sin ser ajeno al mundo cognitivo del nativo, 
debe pertenecer a otro orden factual que la acción a ser interpre- 
tada, precisamente para gozar de valor interpretativo. En este caso, 
una afirmación relativa al orden biológico puede, de acuerdo con un 
intérprete u otro, significar algo que se encuentra, ya dentro del pa- 
rentesco y de la herencia, ya dentro del campo psicológico y afectivo. 
Es decir, dependiendo del caso, un hecho del orden social puede es- 
tar diciéndonos algo que tiene que ver con el orden económico; un 
comportamiento musical puede estar diciéndonos algo del orden del 
parentesco; un hecho del orden psicológico puede estar hablándonos 
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de una postura filosófica; o una creencia puede ser una psicología 
camuflada. Y podríamos continuar así, citando aleatoriamente posi- 
bilidades de relación entre significantes y significados, para mostrar 
cómo toda observación es, cada vez más, para el antropólogo, en pri- 
mer término un lenguaje vacío cuya intención significativa debe ser 
encontrada de modo detectivesco en otra parte. 

Steven Lukes, quien revisitó el debate citado entre Leach y Spiro, 
planteó la cuestión en términos parecidos a los utilizados por Geertz: 


[...] interpretar lo que las personas hacen cuando “creen” en algo es equi- 
valente a interpretar lo que las personas dicen al pronunciar oraciones indi- 
cativas: exige una hipótesis estratégica cuya aplicación (una vez resueltos los 
rompecabezas explicativos que tal hipótesis sugiere) vuelve inteligible lo que 
está siendo dicho y hecho (1982: 292). 


Reencontramos aquí la idea de que todo acto debe entenderse 
como un habla, donde lo dicho es siempre algo que está fuera del pro- 
pio acto de decir. El vector que une significante y significado define 
una linealidad horizontal regida por el entrecruzamiento racional de 
las relaciones propias de una estructura igualmente horizontal. Llamo 
horizontal a la relación entre el hombre y su polis vista como una ex- 
tensión o en complementariedad con el mundo de la naturaleza, esto 
es, explorable por medio del método científico, para contraponerla 
a la relación vertical del ser humano con su cosmos, con las causas 
que lo trascienden y que apenas puede vislumbrar. Este uso de las 
imágenes de horizontalidad y verticalidad evoca, o mejor, constituye 
una transformación de la oposición entre el pensamiento aristotéli- 
co y el neoplatónico, donde la vertiente aristotélica del pensamiento 
moderno estaría marcada por el horizontalismo de la ciencia, o sea, 
el presupuesto de “homología entre la causalidad real de los procesos 
naturales y la causalidad lógica de la demostración” (Vaz: 46), en con- 
traposición con la verticalidad de la causalidad final, cuya estructura 
es “eminentemente teológica” y de raíz platónica (ibid.: 47). Conside- 
ro que la linealidad significante-significado es horizontal aun cuando 
se trata de una “descripción densa”, como la que sugiere Geertz. A 
pesar de incorporar las múltiples dimensiones de la cultura y de la 
sociedad, esta descripción pasa siempre a reducirse a proposiciones 
lineales del tipo: 


UNA PARADOJA DEL RELATIVISMO 35 


x significa y o y se expresa en x, dentro del conjunto 2. 


A pesar de las variaciones teóricas, esta horizontalidad reaparece 
en otros autores. Para Anthony Giddens, por ejemplo, el relativismo 
sería la búsqueda de sentido con referencia a un marco de signifi- 
cación determinado, siendo que estos marcos de significación están 
constituidos por “realidades distintas”, sean éstas culturas, épocas o 
paradigmas científicos. Por lo tanto, al reconocer una creencia reli- 
giosa es necesario comprenderla y compararla con otras creencias, 
pero siempre pasando por la mediación necesaria del marco de signi- 
ficación en el seno del cual dicha creencia tiene su lugar (1978: 154). 
Debido a que se considera que estos marcos son siempre más acce- 
sibles al observador, su realidad parece más contundente, más obvia 
que la creencia misma (la misma cosa podría decirse, por ejemplo, 
en relación con la inteligibilidad de una obra de arte a partir de una 
cultura ajena a aquella que le dio origen). 

Hay innumerables ejemplos de esta concepción: la hechicería 
comprendida como discurso acerca de las tensiones estructurales en 
una sociedad, y las variaciones sobre este tema tal como viene sien- 
do explorado a partir de la obra de Evans-Pritchard sobre los azande 
(1972); o la monografía de Godfrey Lienhardt sobre la religión de los 
dinka, considerada hoy por muchos como otra “ópera prima” de la 
concepción “de dentro”. 

Evans-Pritchard ya caracterizó, en sus Teorías de la religión primitiva, 
esta forma de trabajar a la que vengo haciendo referencia: 


Todo esto significa que debemos dar cuenta de los hechos religiosos a la luz 
de la totalidad de la cultura y de la sociedad en la que nos encontramos, para 
intentar comprenderlos en los términos de lo que los psicólogos de la escue- 
la Gestalt denominan Kulturganze, o aquello que Mauss ha llamado fait total. 
Deben verse como una relación de partes entre sí, dentro de un sistema cohe- 
rente, cuyas partes tienen sentido sólo en relación con las otras, y el sistema 
mismo tiene sentido sólo en relación con otros sistemas institucionales, como 
parte de un conjunto de relaciones más amplio (1975: 112). 


Se trata, por lo tanto, del viejo lema “contextualizar para entender”, 
en sus innumerables versiones. Al definir entender como lo que está 
dicho por el significante por fuera del acto de significar, el objetivo es 
traducir lo que fue dicho por el acto, para olvidar el acto. Esta concep- 
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ción ha llevado —y continúa llevando— a muchos antropólogos cada vez 
más lejos y sin retorno al modo intuitivo de aproximación a los fenóme- 
nos humanos, distanciándolos de la apreciación, así como del gozo, de 
los descubrimientos formales de sus nativos. El peso de las obligaciones 
ultra-racionales del discurso interpretativo termina muchas veces en la 
atrofia de toda forma de empatía —expurgada por Geertz (1983) de la 
antropología en su lectura de la Verstehen weberiana—, aun en aquellos 
casos en los que ésta podría desempeñar un papel. 

En un análisis de los rumbos de la crítica de arte contemporáneo, 
Susan Sontag sugiere problemas similares a los que señalo aquí en 
relación con la antropología: 


En una cultura cuyo dilema clásico es la hipertrofia del intelecto en detri- 
mento de la energía y de la capacidad sensorial, la interpretación es la ven- 
ganza del intelecto sobre el arte... la venganza del intelecto sobre el mundo. 
Interpretar es empobrecer, vaciar el mundo, para erigir, edificar un mundo 
fantasmagórico de “significados” (1987: 16). 


Según la autora, este vacío se origina en la separación que Occiden- 
te introduce entre forma y contenido, privilegiando el contenido y 
considerando la forma como accesoria. Tal separación comienza con 
la teoría griega del arte como mímesis y representación, en tanto que 
se pone el valor en la identificación de lo que es representado, en el 
objeto de la representación o, más modernamente, en el “significa- 
do”, y no en la forma de significar. Esta disociación llegó a tal punto 
entre nosotros que comprender, como dice la autora, se ha vuelto si- 
nónimo de interpretar, tomando el lugar de la auténtica sensibilidad: 


La nuestra es una cultura basada en el exceso, en la superproducción; la con- 
secuencia es una pérdida constante de la agudeza de nuestra experiencia sen- 
sorial. Todas las condiciones de la vida moderna... se combinan para embotar 
nuestras facultades sensoriales... Lo que importa ahora es recuperar nuestros 
sentidos. Debemos aprender a ver más, oír más, sentir más... Nuestra tarea es 
reducir el contenido para que podamos ver la cosa en sí (ibid.: 23). 


Entre los autores responsables de llevar más lejos el pensamiento 
contemporáneo en esta dirección casi sin retorno, Sontag menciona a 
Freud, que -junto con Marx-— habría constituido el supremo ejemplo 
de esta obsesión moderna por sustituir toda forma por significado. 
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Debo finalmente advertir que no creo quesea posible sospechar de 
ningún tipo de ingenuidad teórica por parte de los antropólogos cita- 
dos, y no es mi intención plantear la crítica a la que aquí me dedico en 
esos términos, sino manifestar algunas insatisfacciones a las que este 
enfoque conduce, tanto a los antropólogos como también, muchas 
veces, a los propios miembros de las sociedades observadas. 


El oficio del antropólogo 


El antropólogo trabaja con tres principios mutuamente relacionados: 

a] Un símbolo, para que cumpla con su destino y obtenga su efecto 
en mí, como alguien que se empeña en una interlocución con aquel 
que lo emite, debe sufrir un proceso de elaboración racional. Esta 
elaboración consiste en ubicarlo en un contexto de relaciones dentro 
de las cuales se torna inteligible para mí. La antropología comparte 
con la psicología y con la crítica de arte y literaria esta restricción a la 
vía puramente cognitiva y el imperativo del periplo racional para ac- 
ceder a la eficacia de los símbolos. Me parece que el caso de la historia 
es diferente, pues aunque en ella se interprete, contiene un aspecto 
de producción simbólica casi tan importante —o más- que el propio 
trabajo de exégesis, y ciertamente mayor que el de la antropología, 
la psicología o la crítica. Veo la historia más como una disciplina que 
constituye la experiencia que como una disciplina traductora de la 
experiencia al logos semiótico. 

Volviendo a la antropología, en efecto, podría hacerse extensiva a 
ella la crítica de Bachelard al freudismo psicoanalítico. Defendiendo 
el carácter imaginístico de la poesía contra las embestidas racionales 
de la psicología, dice Bachelard: 


Para el psicoanalista, la imagen poética tiene siempre un contexto. Interpre- 
tando la imagen, la traduce a otro lenguaje, que ya no es el logos poético. Nun- 
ca, entonces, podría decirse con más justicia: “traduttore, traditore” (1989: 8). 


En otro contexto, en el que comenta el tratamiento que el psicoa- 
nálisis da al sueño de vuelo, Bachelard muestra un camino posible 
para recuperar la dimensión estética, propiamente imaginística, del 
símbolo: “Volando, la voluptuosidad es bella”; “es necesario llegar a 
Una psicología directa de la imaginación” (1980: 32-33). 
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El antropólogo sacrifica justamente la sustancia poética de los actos 
que observa, mientras que Bachelard propone la anticipación —más 
que la expectación-, la sumersión sin reservas -más que la observa- 
ción-, en el imaginario abordado. Para Bachelard, la imagen es sus- 
tancia, y no forma a ser sustituida por sentido. La sustancia del símbo- 
lo es más que forma, en el sentido de mero revestimiento de una idea; 
es más que el significante que remite a un concepto. La finalidad, el 
destino de esta sustancia simbólica es más ser experimentada, vivida, 
degustada, que interpretada. En la interpretación, como en el caso 
del psicoanálisis freudiano criticado por Bachelard, hay una permuta 
de una forma por un concepto. Es un trabajo geométrico, en el que 
son posibles las equivalencias, las sustituciones, los cambios. La sus- 
tancia es insustituible, es la materia de la vida, de la cual no debemos 
separarnos a riesgo de desvitalizar el conocimiento, el encuentro, la 
verdadera aproximación (véase también sobre estos aspectos de la 
obra de Bachelard, Durand, 1988). 

Todo esto nos esclarece, como ya dije, sobre el trabajo del antropó- 
logo y sobre lo que vengo describiendo como el rodeo racional que 
media el encuentro con las sociedades que estudia, particularmente 
con el ámbito de la experiencia religiosa y artística de las mismas. 

b] Comprender una creencia consiste en hallarle un sentido que la 
torne verosímil. La antropología, de hecho, procede constantemente 
en busca del sentido que torne factibles, verosímiles las proposiciones 
nativas. Por detrás del ejercicio de la disciplina existe un principio de 
verosimilitud, y todas aquellas afirmaciones nativas que no responden 
a este principio o que no puedan ser traducidas a una proposición 
verosímil para el punto de vista del intérprete son dejadas de lado; su 
consideración es postergada. El análisis racional consiste en tornar 
verosímiles aquellas afirmaciones aparentemente irracionales. Este 
principio se relaciona con otros dos, llamados “principio de caridad” 
y “principio de humanidad”, respectivamente. El principio de cari- 
dad puede resumirse como: “todas las creencias son correctas” (D. 
Davidson apud Lukes, 1982: 262), según lo cual toda creencia debe 
presuponerse cierta, para ser hallada cierta al final del rodeo inter- 
pretativo. El principio de humanidad “prescribe la minimización de 
la inteligibilidad” (R. Grandy apud Lukes, 1982: 264). 

c] Como ya he mencionado, la inteligibilidad se busca a partir del 
presupuesto de que existen relaciones significativas entre la creencia 
y algún aspecto del contexto interaccional en el seno del cual ésta 
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existe; se piensa que los patrones de este contexto interaccional des- 
empeñarán el papel de significado, es decir, formarán parte del uni- 
verso de sentido de la sociedad del antropólogo. Para decirlo de una 
manera más gráfica: xsignifica y dentro del conjunto z, siendo que y 
también existe dentro del conjunto 2”. Aquí, xes la creencia o acción 
nativa que debe ser comprendida; y es un aspecto del contexto inte- 
raccional característico de la sociedad estudiada; z, el conjunto de 
las interacciones, conceptos y valores de la sociedad estudiada; y 2 
el conjunto de las interacciones, conceptos y valores de la sociedad 
del antropólogo. 

Este esquema es una abstracción, por ejemplo, del caso donde: x 
es la creencia de que un determinado mal fue causado por hechizo; y, 
la presencia de tensiones entre miembros de la sociedad en cuestión, 
tensiones que vinculan las víctimas del mal a los acusados de causarlo; 
z, el conjunto de la sociedad azande y de otras sociedades africanas 
estudiadas por antropólogos ingleses a partir de Evans-Pritchard; y 2, 
la sociedad inglesa, donde también existen tensiones de este mismo 
tipo. El elemento contextual y, es decir, las tensiones sociales, por es- 
tar presentes en ambas sociedades, constituye el término mediador 
cuya asociación significativa con x permite hacer la traducción, esto 
es, torna a xinteligible para el antropólogo. 

En algunos casos, la mediación a través de la cual se consigue la 
traducción de la creencia o acto extraño es de orden psicológico, para 
en seguida caer nuevamente en el orden sociológico. Tomando un 
ejemplo de mi propio estudio sobre el culto xangó de Recife: x Ja 
afirmación de que dos divinidades u orixas pelean por apropiarse de 
la cabeza de un miembro del culto- significa y -que la persona vive en 
una disyuntiva constante entre tendencias comportamentales igual- 
mente enraizadas en ella-, siendo que y es una experiencia familiar 
no sólo para los miembros de z'-la sociedad del culto xangó-, sino 
también para los miembros de z -mi sociedad-—. Sólo que, en el con- 
junto z, tal experiencia es expresada en los términos x—como pelea de 
Orixas— y no en términos de y-como conflicto de personalidad-; xtie- 
ne sentido, y no y, por tratarse de un medio social donde el individuo 
no existe plenamente en tanto idea-valor ni la nación en tanto marco 
de la ciudadanía plena, de modo que buena parte de la responsabili- 
dlad por el comportamiento de las personas es localizada fuera de las 
mismas (en los orixas) y no en un espacio de interioridad. 

Retomando la cuestión central de la discusión, es esclarecedor un 
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comentario de Needham acerca del tratamiento que recibe la hechi- 
cería por parte de los antropólogos: 


La concesión más recurrida de los antropólogos es la idea de que la hechice- 
ría debe ser relacionada ... con algo real en la experiencia humana; pero el 
siguiente razonamiento que se hace implica caer en otro prejuicio, a saber, 
el que postula que esa realidad en cuestión consiste en presiones sociales y 
psicológicas a las cuales la afirmación de la hechicería es una respuesta social. 
No estoy diciendo que no se puedan hacer estas correlaciones... sino que el 
locus de realidad que se impone a la hechicería, se corresponde en primer lu- 
gar con las predilecciones sociológicas de los antropólogos. (Needham, 1985: 
28. Las cursivas son del original). 


En los dos ejemplos que he mencionado, es evidente que, aunque 
lleguemos a la constatación de la existencia de experiencias comunes 
concomitantes a la creencia propiamente dicha (las tensiones inter- 
nas en un caso y el conflicto interno de personalidad en el otro), per- 
manece lo intraducible de aspectos esenciales de la creencia, tal es la 
manera en que la agencia responsable es experimentada. De hecho, 
se deja de lado, se suspende, la consideración acerca de la posibilidad 
de una experiencia de contacto con una agencia actuante y extrafísi- 
ca, lo que conduce al olvido de la diferencia radical dada por la rela- 
ción vertical con un universo de causas exteriores a lo materialmente 
humano predominante en una sociedad y no en la otra. 

Más aún, también se pierden, como diría el último Turner, el Tur- 
ner de la antropología como experiencia (1985), una cantidad de 
aspectos performativos de esa relación, y toda la riqueza formal deri- 
vada de su expresión sensible. Pienso, como Needham, que al aproxi- 
marnos a las prácticas y creencias relativas a lo sagrado o simplemente 
a lo extrafísico como “instituciones (meramente) cognitivas” (Need- 
ham, 1985: 44; 21), sacrificamos la posibilidad de acceder al frondoso 
imaginario que está presente en ellas. Damos, en fin, preeminencia al 
aspecto cognitivo sobre el imaginativo, al aspecto intelectivo sobre el 
sensible, a la comprensión sobre la experiencia. 

Así, la Antropología produce un achatamiento de ambas socieda- 
des al lanzar una red racionalmente estructurada en busca de una 
coherencia previamente supuesta entre creencia y sociedad. De una 
manera más gráfica, para otorgarle sentido a un conjunto de creen- 
cias relativas al orden sagrado (representadas por B), partimos de la 
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base social (representada por A) en el seno de la cual tal conjunto de 
creencias existe: 


Pero de esta manera, sólo divisamos el recorte donde A y B se su- 
perponen, a saber, donde hay realmente algún tipo de coherencia o 
relación significativa entre el universo de la interacción social y el uni- 
verso de lo sagrado,' ignorando una cantidad de aspectos que no par- 
ticipan de esta coherencia, es decir, que no contribuyen para tal inte- 
ligibilidad. La primera y más importante de las consecuencias de esta 
selección es que aquella realidad pasa a pensarse como si los elemen- 
tos no cubiertos por la pregunta antropológica no existiesen. Desde 
este punto de vista, la antropología se comporta como una especie de 
empresa misionera, en el sentido que produce el mismo achatamien- 
to del mundo que la prédica de los misioneros religiosos, ya que capta 
en su red de posibilidades racionales sólo aquellas prácticas o aspectos 
de prácticas que se adecuan a un sincretismo muy particular, que pue- 
den convivir con la razón occidental, condenando aquellos aspectos 
que no se adecuan a ser atenuados o incluso olvidados. 

Recuerdo un ejemplo, surgido de mi propio trabajo de campo en 
el xangó de Recife. La investigación que realicé con el culto xangó de 
Recife focalizó el sentido que las divinidades del culto —orixas- tienen 
en tanto descriptores de la personalidad, y llegué a definirlas como 
una auténtica tipología psicológica. Esto quiere decir que cuando un 
nuevo miembro se inicia, le es atribuido un orixa principal que des- 
cribe los componentes fundamentales de su personalidad. Por tratar 
el tema de esta manera, concentrándome en la relación racional de 
significante y significado que vincula cada orixa con un determinado 
tipo de personalidad, francamente conseguí pasar por alto el hecho 
de que la atribución de un orixa a una persona se hace por medio 
de un método de adivinación (el jogo de buzios). Para dar un ejemplo, 


' Aquí podría sustituirse “universo de lo sagrado” por “universo de la experiencia 
cstética” o por “universo afectivo”, o por “universo de la experiencia erótica”. Para todas 
Cstas áreas, el razonamiento es igualmente válido. 
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siendo lansa mi orixa —-que, según creo, me describe con bastante 
aproximación— no supe qué papel dar en la redacción final de la et- 
nografía (Segato, 1984) al hecho de que cada vez que me tiraron los 
buzios, cayeron efectivamente en la posición en que lansa habla. A 
decir verdad, hubiera sido posible discurrir sobre todo lo que me in- 
teresaba sin necesitar hacer mención a esta “coincidencia” ni una vez. 
No obstante, me pregunto, ¿qué es lo prescindible, lo accesorio aquí? 
¿Esa coincidencia significativa del oráculo, o la relación significativa 
entre orixas y tipos de personalidad? “Tengo evidencias de que, para 
la mayoría de los miembros del xangó, la precisión de los veredictos 
emitidos por el oráculo constituye una de las materias centrales e in- 
eludibles del culto. 

Este recorte, aunque legítimo, tiene el riesgo de introducirnos a 
una excesiva “antropologización” del mundo, ilegítima porque no 
sólo toma en cuenta los aspectos que no le interesan —ejerciendo un 
legítimo derecho de optar-, sino que de allí pasa a quitarles visibili- 
dad, ocultándoles su status existencial, lo que constituye una distor- 
sión de los datos. 

En suma, las creencias extrañas son llevadas a ser racionales en 
tanto acciones, e inteligibles en lo que respecta a su sentido porque 
presuponemos, según Steven Lukes, que “responden a por lo menos 
dos intereses cognitivos fundamentales (de la sociedad): explicar, 
predecir y controlar el ambiente y conseguir entendimiento mutuo” 
(1982: 265). Se presume, por tanto, que cualquier afirmación sobre el 
cosmos apunta, de alguna manera, a un sentido presente en la socie- 
dad, y que es éste su sentido más relevante, en una revisita constante, 
con variaciones, a Durkheim. 


La razón occidental ante la pluralidad de ámbitos de la experiencia 


Durkheim decía (1976), en lo que todavía me parece —a pesar de sus 
muchos críticos, comenzando por el propio Malinowski (1913; véase 
también Evans-Pritchard 1975: 64-65 y 1981: 160-161)- una profunda 
intuición de la naturaleza humana, que sagrado y profano son las di- 
mensiones de la experiencia mutuamente más infranqueables, más 
irreductibles. Según Durkheim, constituyen la oposición más radical 
planteada por las categorías de la cognición en toda sociedad huma- 
na. Curiosamente, a partir de esta afirmación, Durkheim da inicio 
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a su programa de exorcizar lo intransponible de estas categoría y, 
politizando el cosmos, muestra el camino para relativizar la interdi- 
ción que, según él mismo definiera, es idiosincrática de lo sagrado. El 
cosmos, hasta ahora misterioso, sagrado, incomprensible, vedado a la 
mirada humana directa e irreverente, pasa a ser visto como recortado 
por las mismas líneas que organizan y delimitan la vida en sociedad. 
El uno se transforma en mapa, espejo, metáfora, transposición, signi- 
ficado de la otra. 

El ejemplo de Durkheim muestra claramente una actitud que está 
presente en el pensamiento occidental y que lo define; puede ser des- 
crita como la actitud autofágica de Occidente, y una buena parte de la 
antropología puede considerarse como uno de sus emprendimientos 
más avanzados. Estoy convencida de que el modo por el cual la antro- 
pología se enfrenta a ese otro, al mismo tiempo móvil y constante, re- 
presentado por las sociedades que aborda, tiene su raíz en la manera 
misma en que fueron contrapuestos, dentro del propio Occidente, la 
razón y lo sagrado. Lo sagrado fue, como queda claro en Durkheim, 
el primer otro: el primero expelido por la razón. No casualmente la 
historia de la antropología comienza mayormente con convencidos 
ateos, racionalistas militantes como Taylor, Frazer, Malinowski o el 
mismo Durkheim. 


Taylor fue criado como cuáquero, Frazer como presbiteriano, Marett en la 
iglesia de Inglaterra, Malinowsky como católico; a su vez Durkheim, Lévy- 
Bruhl y Freud tuvieron educación judía; pero con una o dos excepciones, cual- 
quiera que fuese su entorno inicial, los intelectuales cuyos escritos han sido 
más influyentes eran de adultos pensadores agnósticos o ateos ... La creencia 
religiosa era un absurdo para esos antropólogos, de hecho lo es para la mayo- 
ría de los antropólogos de ayer y de hoy (Evans-Pritchard, 1975: 14-15)? 


Durkheim contrapone a la verticalidad de la relación entre el hom- 


*Esto en su inicio, porque posteriormente el panorama comienza a transformarse 
en dos sentidos. En primer lugar (y lo que nos permite continuar teniendo fe en la 
sensibilidad crítica de la disciplina), porque es posible apreciar un cambio de tono, 
una sutil mudanza de perspectiva en algunos antropólogos importantes como el propio 
Evans-Pritchard, Meyer-Fortes o Victor Turner, cuando pasan de hablar sobre la estruc- 
lura y organización social a hablar sobre aspectos relativos al sistema de creencias. En 
segundo lugar, porque han acontecido, en años más recientes, reconversiones religio- 
sas de antropólogos como Evans-Pritchard, Turner, Godfrey Lienhardt, Bateson y, en 
Brasil, Otávio Velho, entre otros. 
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bre y lo sagrado a la horizontalidad mundana de las relaciones en- 
tre ideas y sociedad. Culmina con Durkheim y con la antropología 
el viejo proyecto de Occidente de resolver la incomodidad, que le es 
idiosincrática, entre mito y logos. Cuando los dioses se pierden defi- 
nitivamente, el vacío que resulta es compensado por la investigación 
historiográfica o psicológica del mito (Heidegger, 1977: 117). La an- 
tropología, más que ninguna otra disciplina, encarna esta misión en 
lo que respecta a su difusión planetaria. 

Fueron los griegos quienes inauguraron esa tensión y, posterior- 
mente, esa vigilancia, ese constante estado de alerta de Occidente, 
hurgando dentro de su propio pensamiento hasta hallar los resqui- 
cios donde el mito persiste. Esta autocensura, este patrullaje interno, 
es lo que llamo autofagia de Occidente, y se manifiesta en las más 
variadas formas. 

Paul Veyne describe precisamente los procesos por los que, en la 
Grecia que va del siglo v antes de Cristo hasta el siglo 1v de nuestra 
era, el mito y la razón mudaron progresivamente la coexistencia pa- 
cífica por una creciente tensión. El descreimiento en el mito surge 
con los griegos, nos dice Veyne, cuando aparece la autoridad de los 
especialistas de la verdad, el “investigador” profesional, que verifica 
la información; a la luz de la experimentación y de la evidencia, la 
recorta e “impone a la realidad la obligación de coherencia; el tiempo 
mítico ya no puede permanecer secretamente heterogéneo a nuestra 
temporalidad” (Veyne, 1984: 46). 

Así, “mito” cambió de valor, de la época arcaica a la época helenís- 
tica, y “se convirtió en una palabra ligeramente peyorativa que califica 
una tradición sospechosa” (Veyne, 1984: 64). “Mito” pasa a denomi- 
nar un relato que no se sabe si es veraz o no, es decir, de verdad por 
lo menos dudosa. Aparece la incomodidad ante el mito y, antes de 
aceptarlo, se hace necesario cuestionarlo hasta descubrir cuál es la 
porción de verdad que posiblemente encierra. 

Los doctos, pues, los filósofos, los historiadores, alternan la credu- 
lidad con el escepticismo: “Así nacen estas modalidades de creencias 
titubeantes, esta capacidad de creer al mismo tiempo en verdades 
incompatibles” (1984: 70) o más exactamente, diría yo, de creer en 
verdades que, en un nivel de la reflexión, han pasado a ser percibidas 
como incompatibles. “La balcanización del campo simbólico se refle- 
ja en cada cerebro” pero, nos dice Veyne, “no hay verdades contra- 
dictorias en un mismo cerebro, sino sólo programas diferentes, que 
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encierran cada uno verdades e intereses diferentes”; y cambiar de un 
programa a otro es “nuestra manera más habitual de ser” (1984: 101). 
En el vocabulario de Veyne, estos programas son marcos o estados 
cognitivos equivalentes a los que Alfred Schutz denomina “provincias 
finitas de significado”. 

A nosotros, antropólogos, esta cuestión de la pluralidad de pro- 
gramas de verdad dentro de una misma sociedad y dentro de una 
misma cabeza no nos dice nada nuevo. El propio Veyne reconoce la 
universalidad de este fenómeno, universalidad que constatamos cada 
vez que vamos al campo. Con excepción, probablemente, de Lévy- 
Bruhl, todos aquellos que han abordado la cuestión de la magia y de 
la hechicería han vislumbrado esta pluralidad de mundos, que fue 
tornándose más clara, a partir de la obra de Malinowski, como no sus- 
titutiva de los conocimientos técnicos y empíricos, y sí relativa a otro 
ámbito de la realidad, para llegar a su formulación clásica, finamente, 
con Evans-Pritchard. Tal como se deduce de la evidencia reunida por 
Leach en su ya citada obra, ¿qué trobriandés, a pesar de afirmar que 
las mujeres conciben gracias a la intervención del espíritu baloma, 
aceptaría la posibilidad de un parto que no fuese precedido por una 
relación sexual? Sin embargo, si la existencia de esta pluralidad de 
programas de verdad en el mundo antiguo no es una novedad, sí lo es 
el sentimiento de incomodidad e insatisfacción a este respecto inau- 
gurado por los griegos. 

En una actitud que comienza a parecernos familiar, surge una jerar- 
quía de programas de verdad en la que uno de ellos tendrá una posi- 
ción hegemónica por sobre los otros. El mito será, a partir de entonces, 
adaptado a este programa de verdad dominante para ser digerido; lo 
“falso” —por inverosímil, por absurdo— será sometido a una crítica por 
la que pasará a ser nada menos que “lo verdadero que fue deformado”. 
Partiendo del presupuesto de que no es posible mentir totalmente, el 
mito pasa a ser visto por los historiadores como un relato de hechos 
pasados que, por ser remotos, han sido deformados. Al mismo tiempo, 
la narración es depurada de la presencia de dioses y hechos improba- 
bles. Los filósofos, por su parte, han entendido el mito como verídico 
Pero en sentido figurado; para ellos, el mito se torna alegoría. Y para 
todos, el mito se constituye en figura retórica en el seno de estrategias 
de unidad e identidad. Por lo tanto, una de las primeras consecuencias 
de la nueva susceptibilidad fue el abandono de la literalidad y el surgi- 
miento de la interpretación metafórica del mito. 
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Es así, pues, que los griegos inauguraron esa fuerte obsesión occi- 
dental por la coherencia, que Veyne minimiza llamándola escrúpulo 
neurótico (1984: 102). Ésa es la angustia que la teología, al consti- 
tuirse en el eslabón entre la filosofía antigua y la filosofía moderna 
expresa, en su siempre frustrado esfuerzo por la conciliación entre 
fe y razón, que éstas nunca más volverán a alcanzar. Esto, a pesar de 
las reiteradas tentativas de reubicar razón y revelación en universos 
inconmensurables, como lo han sido las llamadas teologías negativas, 
o la revisita del concepto de docta ignorancia por Nicolás de Cusa. La 
teología, que a partir de la Edad Media encarna esta lucha por volver 
inteligible la creencia, haciendo por momentos retroceder al misterio 
hasta casi desaparecer, fue, durante un largo periodo, un verdadero 
termómetro de la coherencia de Occidente. 

Posiblemente el propio monoteísmo occidental se encuentra aso- 
ciado sustantivamente a este escrúpulo de coherencia y a los brotes de 
intolerancia derivados del mismo. Tal como afirman James Hillman y 
otros psicólogos jungianos de la escuela de la psicología arquetipal, 
el imperio de una autoridad exclusiva y controladora se reproduce 
en la psiquis individual, donde el ego, como guardián inflexible de 
la coherencia individual, es su réplica. Una perspectiva politeísta res- 
ponde más adecuadamente por la diversidad, tanto entre las personas 
como dentro de cada una de ellas, en oposición al “mito heroico mo- 
noteísta... del humanismo secular, es decir, la noción monocéntrica, 
autoidentificada, de la conciencia subjetiva” (Hillman, 1983: 32-33). 

Es, me parece, en la incomodidad frente a la pluralidad de la ex- 
periencia, frente a los horizontes múltiples que le confieren sentido, 
que se origina la interpretación antropológica. Al problematizar la 
pluralidad interna de nuestro mundo, problematizamos también el 
pluralismo de mundos, la diversidad étnica. En ese contexto, el re- 
lativismo se constituye en el instrumento para proyectar los diversos 
programas de verdad, que encontramos coexistiendo pacíficamente 
en esos mundos otros, sobre el propio plano horizontal de la verdad 
racional, hegemónica para nosotros. 

Sin embargo, es justamente la persistencia agonística de la plurali- 
dad interior de verdades, de la heterogeneidad de “géneros” o campos 
de pensamiento e interpretación (cf. Bernstein, 1983: 101-103), de los 
diferentes modos en que la relación entre lenguaje y realidad (cf. los 
comentarios de Winch, 1974: 90-91 al Wittgenstein de las Philosophical 
Investigations) se da “en el mismo cerebro” (Veyne, 1984: 101), la con- 
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dición de posibilidad, lo único que garantiza un diálogo intercultural 
auténtico. Desde mi punto de vista, la compartimentación del campo 
simbólico —esta anomalía humana universal- es lo que permite que, 
sin renegar de nuestras adhesiones, seamos capaces de negociar y ca- 
sar con el pueblo vecino, o de volvernos antropólogos. Son precisa- 
mente las brechas de inconsistencia entre nuestros mundos internos, 
me parece, las puertas y ventanas que nos dan acceso a otros mundos, 
sean éstos étnicos o históricos. Con todo, tanto el relativismo como 
los historicismos en boga suelen proyectar sobre las sociedades que 
abordan la misma determinación monolítica que caracteriza la visión 
del mundo del que parten. El resultado es un antropologismo irrespi- 
rable, descripciones inconcebibles de tan absolutas y perentorias en 
su pretensión de coherencia, legislando sobre sentimientos o ideas 
que habrían existido o dejado de existir definitivamente en determi- 
nado siglo o en determinado grupo étnico (véase, por ejemplo, entre 
otros posibles, la encantadora crítica a la supuesta ausencia de una 
noción de individualidad en pueblos africanos, escrita por Godfrey 
Lienhardt, 1985). 


La interpretación y el nitual frente a la experiencia vivida 


En este dilema introducido por la razón occidental al enfrentarse con 
los ámbitos variados que forman los marcos de referencia de lo vivido, 
la experiencia, siempre sometida a examen, siempre verificada, pier- 
de su vitalidad, es impedida de fluir. Esto es particularmente cierto en 
el caso de la experiencia de lo sagrado, es decir, la experiencia senso- 
rial y afectiva asociada a las imágenes míticas. 

Es universalmente válida la afirmación de que es imperativo referir 
siempre la experiencia a horizontes supraordenados, más fijos y repe- 
titivos. Tal parece ser un movimiento natural de la cultura derivado de 
la imposibilidad humana de lidiar con lo único, con la singularidad 
irreductible de la experiencia. Por ello, para que ésta no nos destruya 
con su intensidad y fugacidad, la ponemos en relación con una refe- 
rencia que le quita su singularidad para hacerla pasar a formar parte 
de un colectivo. 

Muchos pueblos realizan este movimiento privilegiando la opera- 
ción que usa como marco las historias de creación y los mitos, e ins- 
taurando el rito como dispositivo organizador y multiplicador de la 
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experiencia. El mito y el rito, a pesar de proyectar los hechos actuales 
y contingentes sobre un horizonte de eventos estables, eternos, más 
que tornar inteligible la experiencia, le dan un estatuto y una regla, 
trabajan para ella, estimulándola. El mito, en su calidad de performance 
narrativa, y el rito, como performance dramática, más que sustituir, esti- 
mulan la dimensión estética y afectiva de todo lo vivido. 

En nuestro mundo domina la intelección, que no trabaja de la mis- 
ma manera para la experiencia, construyéndola, sino sustituyéndola 
por un símil ideacional, siempre más esquemático y más pobre que 
ella. Aunque sea verdad que tanto el ritual como la comprensión or- 
ganizan lo vivido a la luz de un plano trascendente, este plano es para 
uno, mítico, y para la otra, lógico; para uno, revelado, y para la otra, 
racional; para uno, arquetípico, y para la otra, conceptual; por sobre 
todas las cosas, mientras que para el ritual el horizonte trascendente 
organiza la experiencia promoviéndola, la interpretación la organiza 
por medio de un proceso de simulación que coloca en su lugar una 
estructura de ideas. Este símil se presenta siempre en contraposición a 
lo vivido, tornándolo redundante, en el sentido de innecesario. Don- 
de impera la ciencia, lo redundante es superfluo, descartable; donde 
impera el mito, la redundancia es promovida como un hecho estética- 
mente valioso, como un hecho vital. A pesar de las diferencias repeti- 
damente señaladas a partir de los neokantianos y de la hermenéutica 
de Dilthey, tanto las ciencias naturales como las ciencias humanas tra- 
bajan, ambas, aunque de maneras diferentes, para hacer que el mun- 
do se muestre más redundante de lo que en realidad es; en fin, para 
quitarle parte de su vitalidad a cambio de una mayor inteligibilidad. 

También está relacionado con esto el desafío y el siempre renovado 
dilema del arte contemporáneo frente a la crítica: la búsqueda obsesi- 
va de una producción singular de efecto original, por parte del artista, 
para presenciar -como Sísifo condenado- el desvanecimiento de la 
novedad de su impacto en el mismo instante en que éste se alcanza. 
Esta lucha entre intelecto y experiencia, representados en este caso 
particular por la crítica y el arte, se constituye en un poderoso meca- 
nismo de desgaste y banalización de la sensibilidad contemporánea 
y está también vinculado al consumismo de imágenes que llamamos 
kitsch. 

Desde este punto de vista, aunque las nociones científicas com- 
partan también un cierto aspecto “mítico” —ya que, entre otras cosas, 
forman para nosotros el horizonte que da fijación a la experiencia-, 
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desde otro punto de vista, sus paradigmas son despojados de los con- 
tenidos estéticos y afectivos que el mito y el rito tienen, por su aspec- 
to performativo. Si por un lado, el mito fija las experiencias siempre 
nuevas y singulares proyectándolas sobre un cosmos igualmente ani- 
mado, y el ritual lleva deliberadamente a revivir aquello que confirma 
el acuerdo misterioso entre la experiencia humana contingente y la 
experiencia estable y permanente de ese cosmos, la ciencia, por otro 
lado, realiza justamente el movimiento inverso: trasforma el cosmos 
en significante, instaurando la comprensión, entendida meramente 
como intelección, como el modo que relaciona lo contingente con lo 
permanente. El lugar en esta reconexión, antes ocupado por el ritual, 
ahora es ocupado por la interpretación, por el periplo racional que 
desarticula la experiencia. Surge así el modo eminentemente desri- 
tualizador de la comprensión iluminista. Llega a parecernos que sólo 
quien “comprende” a la manera iluminista coloca la experiencia en su 
contexto preciso, y que solamente a través del sentido la experiencia 
cumple su destino. 

Vemos ejemplos de este vaciamiento de la experiencia en nuestra 
vida cotidiana. El alumno de ciencias sociales que, enfrentado al de- 
safío de defender una tesis, encoge los hombros y dice, para alentarse 
o tranquilizarse, “es un ritual de pasaje”, me deja pensando. Él quiere 
decir: “es solamente un ritual de pasaje”, o “es nada más que otro ritual 
de pasaje, mientras que ningún auténtico nativo de cultura alguna 
diría o pensaría nada parecido, so pena de dejar inmediatamente de 
serlo. El entrenamiento científico al que este alumno ha sido someti- 
do le ha dado acceso a una categoría por medio de la cual “compren- 
de”, o mejor, se distancia de las propias circunstancias por las que 
atraviesa. Lo que él hace con esta categoría es interponerla como un 
escudo entre sí y su experiencia vivida. De hecho, este alumno ya no 
conseguirá acceso al ritual de pasaje que le corresponde, no cruzará 
el umbral que lo separa de otra vida, y estará condenado a vivir en 
un mundo achatado, siempre igual a sí mismo. El significado se ha 
interpuesto entre él y la experiencia. Hay algo profundamente mortí- 
fero en esta modalidad de comprensión... A no ser que el modo del 
ritual, por una vía enigmática, consiga esperarlo y sorprenderlo en 
Un punto del camino en que su intelecto se encuentre precisamente 
desprevenido. 

Permanentemente realizamos esta operación desacralizadora. 
Vamos a encontrarla incluso dentro del reducto de la religión en el 
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mundo contemporáneo. El sacerdote católico de nuestros días que, 
con el inocente objetivo de propiciar una comodidad y una naturali- 
dad nuevas en el contexto del ritual, diluye sus actos sagrados entre 
bromas y gestos deliberadamente amenos y cotidianos durante un 
bautismo, por ejemplo, piensa que, mientras preserve el sentido del 
ritual, sus elementos dramáticos pueden descuidarse. El sentido devo- 
ra aquí también el ámbito del ritual como si fuesen intercambiables, 
pero no lo son, porque pertenecen a dos dimensiones que se excluyen 
mutuamente: la dimensión en la que se priorizan ideas inteligibles y 
aquella que tiene su norte en la experiencia vivida; la razón y lo sagra- 
do. Hasta este punto llega el mecanismo moderno de autofagia que 
vengo procurando caracterizar. Los espacios del mito, sustentados por 
el ritual, son permanentemente patrullados y sistemáticamente censu- 
rados como redundantes, cosméticos, accesorios. 

El error consiste justamente en lo ya señalado: los gestos rituales 
constituyen puramente un lenguaje que debe ser descifrado para que, 
entonces, podamos quedarnos con su significado destilado, libre de 
redundancias supuestamente inútiles. El ritual es una voluntad no 
sólo de significación, sino casi un ser animado por vida propia, que 
captura los seres humanos que lo protagonizan y los lanza a la vía de 
la experiencia: al sustituirlo, al sacrificarlo, sacrificamos este ser con 
su historia, eliminamos su tiempo que es, en verdad, nuestro tiempo. 
Al abolir el ritual, abolimos también la creencia que lo sustenta, pues 
ésta no es más que un ritual anímico. Este gesto anímico: el creer, y no 
el significar, es el fundamento psíquico del rito. Creencia y significado 
son adversos, habitantes de mundos diferentes. 

Como debe haber quedado claro, me aparto aquí de toda la discu- 
sión presente en Lévy-Bruhl y retomada por Needham (1972, particu- 
larmente en la p. 175 ss.) acerca de la no identidad entre experiencia 
y creencia, así como del tema de la universalidad problemática de 
cada uno de estos conceptos. Cuando digo que la creencia —especí- 
ficamente la creencia religiosa— es un ritual anímico, afirmo que se 
trata de un acto interno, repetitivo, que como todo ritual, promueve 
la experiencia del mundo bajo el influjo de determinadas formas sen- 
sibles y no de otras. 

La separación que establecemos modernamente entre creencia y 
experiencia, señalada por Lévy-Bruhl y por Needham, es, me pare- 
ce, lo que Heidegger llama “pérdida de los dioses” (1977), o lo que 
Ricoeur describe cuando afirma que en nuestros días ya no se puede 
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creer sin comprender, que la creencia actualmente pasa por la com- 
prensión (Ricoeur, 1961: 161 ss.-351 ss.). Pero si reubicamos el ritual 
como horizonte de la creencia, es decir, si entendemos la creencia 
como un gesto del alma, podremos reaproximarnos a ella recuperan- 
do su dimensión fundante, anterior a toda reflexión o raciocinio y, 
con ella, los aspectos formales, imaginísticos, sensoriales y afectivos 
cuyo fundamento es el creer, no ya en tanto significante sino en tanto 
creador de la vivencia. 

Con un sentido parecido al que aquí vengo expresando, Gadamer, 
en su crítica de la comprensión idealista del símbolo, afirma que “... 
la esencia de lo simbólico consiste justamente en que no se refiere a 
un blanco significativo que pueda alcanzarse intelectualmente, sino 
que contiene su significación en sí mismo” (1985: 58). Para este autor, 
no se trata de un “remitir a” o de un “sustituir por”, y para describir el 
papel del símbolo de manera más adecuada y precisa usa, precisamen- 
te un ejemplo extraído de la religión. En efecto, tanto en la tradición 
católica romana como en la luterana, a diferencia de otras tradiciones 
cristianas, la hostia es el cuerpo de Cristo, y el vino consagrado es su 
sangre, y no alguna cosa en lugar de: “Ésta es mi carne y ésta es mi 
sangre” no quieren decir que el pan y el vino “significan esto”, dice 
Gadamer (1985:55), sino que son esto. En el símbolo hay presencia, 
revelación, evidencia. Hablando más específicamente sobre arte, este 
autor rescata el juego y la fiesta como actividades que se encuentran 
en el horizonte experiencial de la obra y que nos permiten situarla en 
su verdadero papel y función. Se aproxima, de esta manera, al valor 
que deseo dar aquí al ritual como horizonte de la creencia. La creen- 
cia, entendida como símbolo que participa de las características del 
ritual, así como la obra de arte en tanto símbolo contaminado por la 
naturaleza del juego y de la fiesta, crean activamente el mundo y no 
están en su lugar; deflagran nuestra experiencia y no la sustituyen; 
dan forma a nuestra sensibilidad y no meramente a nuestra cognición. 

Los dos ejemplos mencionados muestran cómo sus protagonistas 
viven en un mundo donde el significado actúa ya como valor hegemó- 
nico, al punto que, en su sentido común, se confunden interpretación 
y experiencia. Más aún, cuando el alumno se previene frente a las 
dificultades de un examen final, o el cura católico intenta excluir el 
dramatismo del sacramento que administra, ambos procuran colocar 
Un sustituto al riesgo, a la tremenda complejidad, a la casi insuperable 
dificultad con que la vía del ritual los desafía, cada vez. No sin razón, 
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porque en el mundo del logos, al trabajar con un simulacro de lo real, 
nos volvemos más poderosos, ejercemos un mayor control sobre los 
procesos que se desencadenan. De hecho, al dejar el mundo de la 
experiencia -donde el cuerpo y la mente tienen que encontrar su lu- 
gar- por el mundo del sentido, la posibilidad de errar se torna menor. 
Las consecuencias para la Antropología de esta proyección al plano 
aséptico de lo mental? son lamentables. 

He dicho anteriormente que la comprensión y el ritual son dos 
modalidades antinómicas de vincular lo contingente al cosmos, una 
propia de la ciencia y la otra propia del mito. He dicho también que 
prefiero entender la creencia como un ritual anímico, una perfor- 
mance de la conciencia que dramatiza —-más que entiende- el vínculo 
de lo cotidiano con el universo. De esta manera, afirmo que creer 
es más una experiencia que un significante. Por lo tanto, cuando la 
antropología aborda la creencia, estos dos modos antinómicos e irre- 
ductibles se confrontan: el modo de la intelección con el modo de 
la performance, de la dramatización. Así también se confrontan el 
modo reductor, descarnado y desritualizador de la comprensión con 
el modo vertical, sacralizador y multiplicador de la experiencia que es 
el modo mítico. 


Metáfora y metonimia: Construyendo el camino hacia la creencia 


Finalmente, quisiera atender el fenómeno de cambio religioso, como 
lo atestiguamos en América Latina, con la consecuente unión de sím- 
bolos religiosos provenientes de sistemas de creencia indios, afroa- 
mericanos y cristianos. Aquí debatiré que, contrario a los modelos 
usuales de análisis para el entrelazado de tradiciones religiosas y sus 
símbolos, debemos considerar aproximarnos al discurso del creyente 
como sintagma atendiendo a un objeto trascendental, impulsado por 
la aspiración humana de entregar su potencial para amar. 

Coexisten dos perspectivas opuestas aplicadas al fenómeno de cre- 
yentes transitando entre religiones, el cambio religioso y la conversión. 


* Me refiero a lo mental objetificante, que se propone sustituir sus objetos, y no a 
la “experiencia del pensar” en el sentido heideggeriano, en el sentido de meditación, 
donde se piensa con la totalidad del ser, y donde se deja lugar, a cada paso, a lo difícil, 
a lo contradictorio, a lo no totalmente aclarado o aclarable. A diferencia de aquél, éste 
es un pensar que acompaña la vida y no que procura apropiarse de ella. 
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Las llamaré perspectivas paradigmáticas y sintagmáticas, guiando a los 
actores sociales a través de las alternativas religiosas. Una de ellas hace 
referencia a la racionalidad basada en la lógica de las analogías, equi- 
valencias y sustituciones; la otra se refiere al camino dedicado a la fe 
a lo largo de una secuencia de símbolos que llegan fortuitamente a la 
contigúidad — por razones de mi argumento y del ambiente de mi vida 
e investigación, incluyo guerras de conquista al igual que la intrusión 
de agentes misionarios entre los accidentes fortuitos de la historia, 
detrás de los cuales existe un patrón permanente de colonialidad. 

Prestadas de la lingúística, las dimensiones sintagmáticas y para- 
digmáticas del lenguaje fueron definidas por Ferdinand de Saussure 
como sigue: “Una señal está en contraste con otras señales que vienen 
antes y después de ella en una oración... una relación sintagmática. 
Ésta es una relación in praesentia, i. e., entre elementos (la señal en 
cuestión y las que le preceden y siguen) que están presentes en el 
mensaje. Pero una señal también está opuesta a otras señales, no por- 
que están en el mensaje, sino debido a su pertenencia al lenguaje; está 
asociada (a través de similitud o diferencia) con estos otros signos, 
tiene con ellos una relación asociativa. Ésta es una relación in absentia, 
i.e., entre el elemento en cuestión que está ahí, y otros elementos, 
que no están ahí en ese mensaje particular” (Lepschy 1972; Cuddon 
1992:946). Por lo tanto, en la cadena sintagmática, todas las palabras, 
dispuestas en el mismo nivel, están asociadas por contigúidad, mien- 
tras en una relación paradigmática la asociación opera por sustitución 
a través de equivalencia y oposición. Después de Roman Jakobson y 
sus estudios de afasia, los dos ejes del lenguaje, sintagmático y paradig- 
mático, fueron entendidos en asociación con el trabajo de metáfora 
y metonimia. 

Desde la introducción de Durkheim a la idea del símbolo en el 
campo de ciencias sociales “funcionando primordialmente como un 
emblema en su aproximación inicial (1912) hasta la complejización 
de la idea por Lévi-Strauss (1962), la metáfora ha sido predominante 
en los análisis dentro del campo de la antropología de la religión. Esto 
quiere decir que correspondencias significativas se esperan entre los 
Planos de lo sagrado y lo social, la relación entre elementos de uno 
reflejando la relación entre los elementos del otro. De esta forma, 
lo sagrado describe lo social y lo social tiene su reflejo en ello. Por 
lo tanto, en el campo de la antropología de la religión, cuando un 
“tnógrafo junta información de relaciones sociales, él también puede 
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tratarlo como pistas para entender el campo de lo sagrado, o vicever- 
sa. Mutuamente hacen referencia al otro: el mundo es una traza de 
lo sagrado y lo sagrado describe al mundo, en interacción metafórica. 

Más tarde, cuando el cambio religioso se volvió un tema en el campo 
del estudio social de la religión, el paradigma de la metáfora y reflexión 
continuó prevaleciendo. En una situación de encuentro religioso, la 
idea de símbolos religiosos intercambiable por su posición equivalente 
en un set de relaciones pareció natural —como, por ejemplo, la Virgen 
María sustituida por la diosa madre del México prehispánico, o Jesucris- 
to sustituido por el héroe cultural de un grupo étnico o por una orixa 
de la religión afro-americana—. La analogía entre sistemas de partes 
interrelacionadas permaneció como el eje principal de la interpreta- 
ción. El sujeto emergente, abriéndose camino entre un campo de indi- 
cadores, significaba poco para los analistas. El modelo de sincretismo 
regido por la lógica de equivalencias gramaticales persistía en la base 
de nuestra forma de pensar sobre estos fenómenos. Convertibilidad y 
conmensurabilidad son sus criterios fundamentales. Las culturas son 
vistas como sets de metáforas recíprocas superpuestas. 

Sin embargo, si posicionamos a un obrero en el centro del sistema, 
poniendo sus manos en cualquier ladrillo que aleatoriamente cruza 
su camino al construir una estructura que yace en algún lugar de su 
futuro proyectado en vez de estar estampado por su pasado precon- 
dicionado, si pensamos a este obrero más interesado por el patrón 
que le espera en vez de la coherencia que pudiese dejar atrás, y sobre 
todo, si pensamos que se esfuerza hacia el futuro a través de los acci- 
dentes de la historia, estaremos ante una nueva visión del fenómeno 
del encuentro religioso. La enunciación arbitraria del sujeto, en su 
esfuerzo por suturar en un solo discurso religioso los deterioros de las 
religiones sacudidos por la agitación de la historia, prevalecerá sobre 
el principio de permutaciones analógicas. El fuerte deseo de suturar 
estos fragmentos permite al sujeto abandonar y romper facetas incom- 
patibles que estaban yuxtapuestas, buscando circunvalar en otros la- 
dos —esto es, buscar tierras propicias sobre las cuales construir cabezas 
de puente alternas para poder avanzar. 

Todos los tránsitos a través de continentes religiosos discretos, in- 
tensificados por enormes compresiones en la era de la globalización, 
pudiesen entenderse en esta nueva luz: novedosos estilos New Age de 
religiosidad de la misma forma que el trabajo de misioneros empren- 
dedores implica el trabajo de sujetos creyentes negociando su camino 
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hacia lo sagrado a través de cúmulos de símbolos religiosos que han 
entrado en contacto. En vez de las limpias geometrías buscadas por la 
lógica de científicos sociales, los analistas del discurso encontrarán el 
gesto amoroso de creencia de un sujeto abriéndose camino hacia un 
sobreestudiado objeto de amor. 

Pensar de esta forma conlleva, de hecho, nuevas posibilidades para 
la teoría del acto de creencia, que brevemente esbozaré aquí. En esta 
teoría, el foco está puesto en el sujeto creyente como un sujeto de 
discurso, y el objeto dinámico de su creencia es tratado como su des- 
tinatario discursivo, su inversión en el Otro, en términos lacanianos, 
cel objeto de inversión de su deseo, buscado a través de incidentes 
sucesivos de catequesis transitiva, algo inefable que nunca puede ser 
completamente comprehendido y hacia el cual el sujeto se esfuerza, 
lucha y se inclina. En su búsqueda por la aproximación del inefable 
otro, su objeto Sagrado, el sujeto construye su oración, su sintagma, 
supera una cadena de significaciones contiguas, deslizándose por sus 
conexiones contagiosas a través de la metonimia. Simple y arbitraria 
proximidad —resultante de lo que he referido anteriormente como 
eventos históricos fortuitos— las contamina con su semejanza. Es la in- 
versión del creyente la que tiene identidad, unidad y continuidad, y es 
lo que posee inflexiones incesantes en el sintagma, curvándolo hacia 
un otro putativo como un acto de creencia. Encuentros históricos y 
culturales, como en los casos que estudiamos, ponen al sujeto en con- 
tacto con un rango de símbolos religiosos en expansión, ampliando 
sus alternativas en la búsqueda de la divinidad. La cadena significante, 
constituida por el desplazamiento de una señal hacia otra a través 
de una operación metonímica de constantes, interminables desplaza- 
mientos es, por definición, una cadena abierta (Lacan, 1977). 

Lo que sea que esté del otro lado es la apuesta del creyente, que 
ticne la cualidad de una apuesta, es el producto de su especulación, 
un proyecto de aspiración pascaliana de felicidad: 


Todos los hombres quieren ser felices. Sin excepción, más allá de los dife- 
'entes medios que se procuren y empleen para lograrlo [...] Qué es lo que 
le grita al hombre esa avidez y esa impotencia sino el hecho de que hubiera 
«ntaño una felicidad verdadera de la que no queda ahora más que la marca y 
<l trazo de una falta, de un vacío que se trata de completar con todo aquello 
que lo rodea, buscando en las cosas ausentes el socorro que no obtiene de lo 
Jue existe... (Papiers classés, Pascal, 1963: 519 [148-425]). 
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La fe se entiende como una búsqueda pura y perpetua del cora- 
zón — “nuestra naturaleza está en el movimiento” (Papiers non classés, 
Pascal, 1963: 588 [641-129]). Debido a que con cualquier sentimiento 
de estar incompleto —-la memoria pascaliana de plenitud perdida o la 
carencia lacaniana del amor que tuvimos— o una naturaleza abundan- 
te —la inherente prodigalidad de Spinoza sobre el alma humana- ya 
sea para obtener u ofrecer, somos conducidos a una búsqueda sin fin. 
Después de esto, la dirección de la búsqueda es muy arbitraria, obede- 
ciendo, como en Pascal, a las “razones del corazón”. Dependemos de 
objetos provisionales que sostienen nuestro buen camino hacia “Él”, 
en el sentido platónico y lacaniano; o construimos objetos —buenos, 
hermosos o sagrados- en el transcurso del camino por medio del ma- 
nantial interno que, en el sentido de Spinoza, somos (Pena Pereira 
1999: 98). En cualquier caso, la gramática es incierta, más cercana al 
carácter fortuito de las metonimias trazadas por contactos históricos 
que por una geometría clara de la metáfora. Sólo entonces se vuelve 
posible apreciar los deslices y desplazamientos de los símbolos de uno 
en los símbolos del otro, a través de un puente establecido por una 
característica que el creyente orador percibe común a ambos. Este 
puente es justamente lo que establece el camino de una secuencia 
sintagmática, la enunciación de un sujeto creyente a través de contac- 
tos accidentales históricos (varios ejemplos se pueden encontrar en 
Alvarsson y Segato, 2003). Por ejemplo, en la cristiandad pentecostal 
toba, las oraciones de un chamán se inmiscuyen en los poderes del 
dios cristiano, ambos emergen de su contigúidad como entidades mu- 
tuamente contaminadas. De la misma forma, las transgresiones toba 
que traen consigo enfermedades infunden al pecado cristiano. Este 
desliz o “confusión” entre el término de un sistema y el término de 
otro debido a la similitud de solamente una parte de sus significados 
respectivos que afecta la percepción del todo es lo que diseña las se- 
ries de metonimias que crean una cadena (Wright, 2003). De forma 
similar, el cielo “weenhayek” no es exactamente el “paraíso” cristiano, 
tienen parte de sus referentes en común y, además, son contiguos de- 
bido a la intervención misionaria histórica, por lo tanto permitiendo 
el desliz de un significado al otro en el discurso de un sujeto creyente 
(Alvarsson, 2003). 

En un análisis más convencional y mecánico de equivalencias y tras- 
laciones entre dos universos religiosos, la metáfora podría considerar- 
se el giro de la conversión de un todo simbólico al otro. Sin embargo, 
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la equivalencia metafórica implica que las totalidades de referencia 
están más fijas y encasilladas dentro de un sistema articulado. Una 
equivalencia metafórica sería, por ejemplo, decir que la Biblia es a la 
comunidad evangélica lo que el vino era para la comunidad étnica, 
debido a su poder de congregación. Mientras que una cadena signifi- 
cativa a través de la metonimia sería, por ejemplo, el desliz discursivo 
del tiempo bíblico hacia el tiempo local, de tal forma que una narra- 
tiva bíblica se convierte en una narrativa local, entrometiéndose en la 
historia contemporánea (Segato, 2003 y 2007). 

De hecho, cualquier desplazamiento de una religión hacia la otra 
o la articulación de sus elementos, resultado siempre de algún tipo 
de contacto cultural fortuito, procede a través de una combinación 
de ambos tipos de procesos, debido a que el tránsito depende de al 
menos algún reflejo metafórico entre lo nuevo y lo viejo para garan- 
tizar un mínimo de inteligibilidad. Sin embargo, no existen juegos 
metafóricos fuera del deseo del sujeto. Solamente dicho deseo retiene 
la fusión de un signo con el otro. 

La contaminación de un signo con el otro es la consecuencia de 
la proximidad, al igual que la semejanza de los términos articulados 
sólo puede suceder debido a que existe un sujeto cuyo deseo lucha 
por construir un camino hacia un más allá. El sujeto dota la cadena 
de equivalencias con valor y realidad -de vez en cuando, incluso, ar- 
bitrariamente—. Concluyendo, dentro del campo de la religión, nin- 
guna analogía es suficiente por sí misma para garantizar el fenómeno 
que nosotros hemos llamado aquí “tránsito religioso”, sin la interven- 
ción de un agente creyente y deseoso que pronuncia el discurso de la 
creencia. 

En esta perspectiva, la divinidad y las entidades del mundo espiri- 
tual dejan de ser referentes del discurso de la creencia para convertir- 
se en signos. En este sentido, dejan de estar fuera del acto de creencia 
para convertirse en parte de él. Espíritus y divinidades no son, en el 
sintagma de la creencia, objetos para ser descritos, una referencia al 
discurso, sino objetos de creencia, en otras palabras, objetos invertidos hacia 
aquel a quien el discurso está dirigido. Son la aspiración del discurso de 
creencia, su destino, no su referente. Las palabras del sujeto no tra- 
tan de describirlo con precisión, sino de sujetarlo. El nombramiento 
de divinidades es performativo, el otorgamiento de una concreción, 
Una atribución tentativa inestable, un rescate de la inefabilidad. Por 
£so, al buscarlos, el discurso se pasa entre signos, hasta cierto punto, 
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siguiendo un camino indeterminado, mayormente poético. Oracio- 
nes y otros textos se deslizan de un signo a otro, girando en el campo 
semántico proveído por un lado por similitud, imprimiendo similitud 
en toda la figura de la creencia (la operación de la metonimia); o al 
sustituir relaciones análogas, reflejadas y reversibles (al operar trans- 
formaciones metafóricas). Muchos de estos casos invocados como evi- 
dencia de la mezcla, unión o criollización de cúmulos de creencia son 
productos de este tipo de operaciones inconscientes que el psicoaná- 
lisis ha mostrado debe estar trabajando en la vida afectiva. El acto de 
creer, entonces, se entiende como un acto de amor. 


Conclusión: algunas salidas posibles 


El camino a seguir, me parece, pasa por una antropología que se aten- 
ga a las siguientes actitudes, esbozadas aquí de forma sintética y pro- 
gramática. 

Es preciso no exorcizar la diferencia, sino afirmarla, demorándo- 
nos, luego de agotar el procedimiento interpretativo y alcanzar la 
comprensión posible por la vía analítica y racional, para describir 
aquellos componentes que son irreductibles a nuestra mirada. La ta- 
rea final será la de iluminar la variedad del mundo, mostrando las 
fisuras sutiles, las brechas de inconvertibilidad. Pretender resolver la 
diferencia significa caer en el nihilismo destructivo, que transforma 
inexorablemente lo exótico en familiar, sacrificando lo que resiste a 
su operación niveladora, a su gran proyecto conmensurabilizador (cf. 
Carvalho, 1988). 

Es necesario aceptar la existencia de lo exótico, de lo irreductible, 
volviendo al asombro radical y a la literalidad en las descripciones. 
Esto no implica una vuelta a lo prerracional o a una etapa presim- 
bólica de la antropología, sino un reconocimiento activo al carácter 
inagotable y material de los símbolos. Desde esta perspectiva, será po- 
sible hallar una nueva posibilidad y un nuevo papel para el ejercicio 
de la empatía, tan injustamente sacrificada. 

El diálogo o comparación mediadora no puede ser solamente in- 
teligible sino también sensible. La “poética del acto” (cf. Bachelard, 
1989) debe permanecer al lado del sentido. Para esto, es necesario 
evitar que el modo analítico entre perversamente en la vivencia, ma- 
tándola. 
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En suma, es preciso ir en busca de una etnografía que, al aprehen- 
der la diferencia no pretenda resolverla, sino exhibirla; una etnogra- 
fía que no se apresure a transformar el acto en significado, sino que 
sepa permanecer en lo no resuelto, en el nivel literal; una etnografía 
que despliegue los aspectos inconmensurables entre los horizontes 
involucrados en ella —aspectos tales como, por ejemplo, la horizon- 
talidad de nuestra propuesta racional y la verticalidad de la perspec- 
tiva mítica—. No obstante, no se trata de una vuelta al fenomenismo 
crudo de los folcloristas del pasado, ni del exotismo oscurantista de 
los cronistas y exploradores, sino de una tercera salida en dirección a 
una etnografía que reconozca las dimensiones de la diferencia justa- 
mente porque agota la comprensión y pasa por la reflexión. Debemos 
propiciar una vuelta al asombro, al extrañamiento radical, que sólo 
se consigue si nosotros mismos permanecemos —y nos reconocemos— 
nativos. No es nuestra tarea, como antropólogos, echar por tierra los 
mitos, sino precisamente “mitologizar”, dar al mito su lugar insustitui- 
ble, reencantar el mundo. 


Traducción del portugués: Federico Lavezzo 
Traducción del inglés: Mario de Leo Winkler 


BIBLIOGRAFÍA 


Alvarsson, Jan-Áke y Rita Laura Segato (eds.), Religions in Transition. Mobility, 
Merging and Globalization in Contemporary Religious Adhesions, Uppsala: Acta 
Universitatis Upsaliensis, Uppsala Studies in Cultural Anthropology núm. 
37, 2003. 

Alvarsson, Jan-Áke, “True Pentecostals or True Amerindians-- Or Both? A Stu- 
dy of a Religious “Revival among the “Weenhayek Indians of Southern 
Bolivia”, en Alvarsson, Jan-Áke y Rita Laura Segato (eds.), Religions in 
Transition. Mobility, Merging and Globalization in Contemporary Religious Adhe- 
sions, Uppsala: Acta Universitatis Upsaliensis, Uppsala Studies in Cultural 
Anthropology, núm. 37, 2003. 

Bachelard, Gaston (1980), El aire y los sueños, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica. 

————— (1989), A poética do espaco, Sáo Paulo, Livratia Martins Fontes [La 
Poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económica, 1975]. 

Bernstein, Richard J. (1983), Beyond Objectivism and Relativism: Science, Herme- 
neutics and Praxis, Filadelfia, University of Pennsylvania Press. 


60 RITA SEGATO 


Carvalho, José Jorge (1988), “A Antropologia e o Niilismo Filosófico Con- 
temporáneo”, Anuario Antropologico/86, Brasilia, Editora Universidade de 
Brasilia /Tempo Brasileiro. 

Cuddon, J. A. (1992 [1976] 3a. ed.), The Penguin Dictionary of Literary Terms and 
Literary Theory, Londres, Penguin Books. 

Durand, Gilbert (1988), A Imaginacáo Simbólica, Sao Paulo, Cultrix. 

Durkheim, Émile (1976), The Elementary Forms of the Religious Life, Londres, 
George Allen £ Unwin. 

Evans-Pritchchard, E. E. (1972), Witchcra ft, Oracles and Magic among the Azande, 
Oxford, Oxford University Press. 

(1975), Theories of Primitive Religion, Oxford, Oxford University 
Press. 

(1981), A History of Anthropological Thought, Nueva York Basic 
Books. 

Gadamer, Hans-Georg (1985), A Atualidade do Belo. A Arte como Jogo, Símbolo e 
Festa, Río de Janeiro, Tempo Brasileiro. 

(1986), Truth and Method, Nueva York, Crossroads. 

Geertz, Clifford (1975a), “The Impact of the Concept of Culture on the Con- 
cept of Man”, en The Interpretation of Cultures, Londres, Hutchinson é: Co. 

(1975b), “Religion as a Cultural System”, en The Interpretation of 
Cultures, Londres, Hutchinson $ Co. 

(1975c), “Thick Description”, en The Interpretation of Cultures, Lon- 
dres, Hutchinson €: Co. 

(1983), “From the Natives Point of View: On the Nature of Anthro- 
pological Understanding”, en Local Knowledge, Nueva York, Basic Books. 
Giddens, Anthony (1978), Novas Regras do Método Sociológico, Río de Janeiro, 

Zahar Editores. 

Heidegger, Martin (1977), “The Age of the World Picture”, en The Question 
Concerning Technology and other Essays, Nueva York, Harper Colophon Books. 

Hillman, James (1983), Archetypal Psychology, Dallas, Spring Publications. 

Lacan, Jacques, “The agency of the letter in the unconscious or reason since 
Freud”, trad. Allan Sheridan, en Jacques Lacan, Ecrits: A Selection, Londres, 
Tavistock, 1977 (1957), pp. 146-78. 

Leach, Edmund (1967), “Virgin Birth”, Proceedings ofthe RAI for 1966, Londres. 

Lévi-Strauss, Claude (1962), Le Totémisme Aujourd 'hui, París, Presses Universi- 
taires de France. 

Lienhardt, Godfrey (1976), Divinity and Experience. The Religion of the Dinka, 
Oxford, Oxford University Press. 

Lienhardt, Godfrey (1985), “Self: public, private. Some African representa- 
tions”, en M. Carrithers, S. Collins y S. Lukes (eds.), The Category of the 
Person, Cambridge, Cambridge University Press. 

Lukes, Steven (1982), “Relativism in its Place”, en M. Hollis y S. Lukes (eds.), 
Rationality and Relativism, Oxford, Basil Blackwell. 

Malinowsky, Bronislaw (1913), “Review of Les Formes”, Folk Lore. 


UNA PARADOJA DEL RELATIVISMO 61 


Needham, Rodney (1972), Belief Language and Experience, Oxford, Hannlac- 
kwell. 
(1985), Primordial Characters, Charlottesville, University Press of 


Virginia. 

Pascal, Blaise (1963), Oeuures completes, París, Éditions du Seuil. 

Pena Pereira, Ondina (1999), No Horizonte do Outro, Brasilia, Universa. 

Ricoeur, Paul (1969), The Symbolism of Evil, Boston, Beacon Press. 

Segato, Rita Laura (1984), A Folk Theory of Personality Types. Gods and their Sym- 
bolic Representation by Members of the Sangó Cult in Recife, Brazil Ph Disserta- 
tion, Belfast, The Queens University of Belfast. 

(1991), “Cambio Religioso y Desetnificación: La Expansión Evan- 
gélica en los Andes Centrales de Argentina”, Religiones Latinoamericanas, 
México, núm. 1, enero-junio. 

(2003), “Religious Change and De-Ethnification: The Evangelical 
Expansion in the Central Andes of Argentina”, Jan-Áke Alvarsson y Rita 
Laura Segato (eds.), Religions in Transition. Mobility, Merging and Globaliza- 
tion in Contemporary Religious Adhesions, Uppsala: Acta Universitatis Upsa- 
liensis, Uppsala Studies in Cultural Anthropology, núm. 37. 

(2007), “Cambio religioso y des-etnificacion: la expansion evan- 
gelica en los Andes Centrales de Argentina”, en La Nación y sus Otros. Raza, 
etnicidad y diversidad religiosa en tiempos de Políticas de la Identidad, Buenos 
Aires, Prometeo. 

Soares, Luiz Eduardo (1987), “Luz baixa sob neblina: relativismo, interpreta- 
cáo, antropologia”, mimeo, s/f. 

(1988), “Hermeneutica e Ciencias Humanas”, Estudos Históricos, 
núm. 1, cPDOC-FGvV y Vertice Editor. 

Sontag, Susan (1987), Contra a interpretacio, Porto Alegre, L8-PM Editors. 

Sperber, Dam (1982), “Apparently Irrational Be Refs.”, en M.Hollis y S. Lukes 
(eds.), Rationality and Relativism, Oxford Basil Blackwell. 

Spiro, Melford (1968), “Virgin Birth, Parthenogenesis and Physiological Pa- 
ternity: an Essay in Cultural Interpretation”, Man, n.s, 3: 242-61. 

(1956), “Religion: Problems of definition and explanation”, en 
M. Banton (ed.), Anthropological Approaches to the Study of Religion, Londres, 
Tavistock (ASA Monographs). 

Stoller, Paul (1984), “Eye, Mind and Wont in Anthropology”, L'Homme, xx1V 
(3-4): 91-114, julio-diciembre. 

Turner, Victor (1985), On the Edge of the Bush. Anthropology as Experience, Tuc- 
son, The University of Arizona Press. 

Vaz, Henrique C. de Lima (1986), Fuentes de Filosofia, Sao Paulo, Edicóes Lo- 
yola. 

Velho, Otavio (1986), “Religiosidade e Anthropologia”, Religido e Sociedade, 
vol. 13/1: 46-71, marzo. 

Veyne, Paul (1984), Acreditavam os Gregos em Seus Mitos, Sáo Paulo, Brasi- 
liense. 


62 RITA SEGATO 

Winch, Peter (1974), “Understanding a Primitive Society”, en B.R. Wilson 
(ed.). Rationality, Oxford, Basil Blackwell. 

Wright, Pablo (2003), “Toba Religiosity: Code-Switching, Creolization Or 
Continuum>”, en Jan-Áke Alvarsson y Rita Laura Segato (eds.), Religions in 
Transition. Mobility, Merging and Globalization in Contemporary Religious Adhe- 


sions. Uppsala: Acta Universitatis Upsaliensis, Uppsala Studies in Cultural 
Antropology. 


DE CÓMO NO INFAMAR: REFLEXIONES EN TORNO DEL 
EJERCICIO DE ESCRIBIR SOBRE VIDAS AJENAS 


GUSTAVO BLÁZQUEZ* 
MARÍA GABRIELA LUGONES** 


A J. S. un baluarte de la alegría 


“Nadie —dice Pascal— muere tan pobre 
que no deje algo tras de sí.” 
Lo que vale ciertamente también para los recuerdos 


aunque éstos no siempre encuentren un heredero. 


WALTER BENJAMIN, El Narrador. 
1. PARA NO INFAMAR 


El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española dice que infa- 
mar es la acción de “quitar la fama, honra y estimación a alguien”. 
Este texto busca problematizar cómo, en la práctica de la escritura de 
las ciencias sociales, evitamos realizar esa operación substractiva que 
empodera al sujeto activo de la acción. ¿Cómo no infamar a los sujetos 
de nuestras investigaciones? ¿Cómo no crear una mala reputación de 
las personas con las que trabajamos y cómo no ofender su dignidad? 
¿Qué hacemos como científicos (pre)ocupados por las vidas humanas 
cuando, vista de cerca, toda existencia humana puede resultar infame? 

Estas preguntas resultan quizá más urgentes para disciplinas como 
la antropología social que, al decir de su heroico padre fundador, 
debe ocuparse de los “imponderables de la vida cotidiana” (Mali- 
nowski, 1986) ¿Acaso existen actos cotidianos tan inmaculadamente 
puros al punto que no puedan ser considerados “carentes de honra, 
crédito y estimación”, es decir infames, según la interpretación de al- 
gún sujeto? La situación resulta más compleja cuando, como en este 
Caso, describimos etnográficamente prácticas en “estados de excep- 
ción” (Benjamin, 2008) o “estado de sitio” (Taussig, 2000), donde la 
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infamia, en el sentido de maldad, vileza en cualquier línea, resulta 
moneda corriente. El presente trabajo retoma experiencias de va- 
rones jóvenes, homosexuales, de camadas medias durante la última 
dictadura en Argentina. El 24 de marzo de 1976 -con un golpe de 
estado— una junta militar implantó un régimen caracterizado por el 
imperio del terrorismo de Estado, la desaparición forzada y la muerte 
de miles de personas, el robo sistemático de recién nacidos y otros crí- 
menes de lesa humanidad. La dictadura alegaba defender una moral 
“occidental y cristiana”, y perseguía entre tantos otros “subversivos” a 
homosexuales, transexuales y travestis. 

¿Qué pasaba en ese día a día, en las horas que corrían y en el tiem- 
po que se consumía en prácticas (represivas) rutinarias? Los relatos 
que vamos a (re)contar podrían adquirir el tono heroico de la resis- 
tencia vanguardista o hacerse sospechosos de cierto colaboracionismo 
pequeñoburgués, considerado propio de las camadas medias. Sin em- 
bargo, la fuerza del relato de los sujetos, aquello que según sus dichos 
“debía ser contado” pero que “nunca fue dicho”, busca hacer estallar 
cualquier intento de reducción binaria y de lógica maniquea.' Vale 
aquí rememorar y extender a los hombres a los que nos referiremos 
la afirmación de Juan Gelman, en su Preludio a Poder y desaparición, 
“Pilar Calveiro desmonta la fácil división de los cautivos (2008: 5) en 
“héroes” y “traidores”...”. Y también adoptar las palabras del poeta so- 
bre cómo fuimos moradores de un “enorme territorio concentracio- 
nario manipulado por el terror militar” (Gelman, 2008: 6) donde, 
como muestra en su libro Calveiro (2008), los actos represivos fueron 
posibles por su arraigo en la cotidianidad social. 

No se trataría sólo del problema de cómo contar la vida de los hom- 
bres (y de sus actos) infames y (re)escribir otra Historia universal de la 
infamia. Nuestra pregunta es cómo no difamar a los sujetos que en- 
trevistamos a fin de producir conocimientos científicos. De cómo no 
desacreditarlos, de palabra o por escrito, publicando algo que pueda 
deshonrarlos. ¿Cómo no profanar las vidas narradas que los entrevis- 
tados producen a demanda de los entrevistadores? 


| Sería posible repensar esto en diálogo con lo que Jerome Brunner afirma, reto- 
mando a Kenneth Burke, en término de “Su apasionado interés que se orientaba hacia 
las condiciones necesarias para describir situaciones dramáticas y, [...], en la "drama- 
ticidad” de la narrativa veía reflejada nuestra habilidad para afrontar las dificultades 
humanas” (2003: 13). En esa dirección, coincidimos con Brunner respecto a la eficacia 
cultural de tales narrativas que pueden ser consoladoras y a la vez peligrosas (2003: 58). 
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Para considerar esas cuestiones enraizadas en dimensiones éticas 
de la etnografía, consideramos necesario reconocer que las palabras 
que “recogemos” en el campo y forman nuestro archivo son producto 
de una muy específica interpelación antropológica. Todo un dispo- 
sitivo, la etnografía, genera las narraciones y experiencias que cons- 
tituyen el “material de trabajo”. Ese artefacto incluye tanto aspectos 
rutinarios y técnicos que enseñan los manuales de metodología como 
relaciones afectivas, compromisos emocionales, el antropological blues 
que rescata y coloca en escena Roberto DaMatta (2010) como parte 
del oficio del antropólogo. 

La entrevista antropológica orienta los poderes de la narración a 
favor del científico quien se apropia de los dichos y hechos de los suje- 
tos para luego convertirlos en materia prima de sus producciones aca- 
démicas. Sin embargo, algunos de los efectos del acto de contar, de la 
performatividad propia de la entrevista como performance, parecen 
escaparse de esa apropiación científica. A partir de la construcción de 
una posición de escucha interesada y un tanto nave que realizamos 
en tanto etnógrafos, se abre para los sujetos la posibilidad de narrar y 
actualizar una experiencia. 

Según discute Walter Benjamin (1991, 2007), el acto de narrar per- 
mite completar la experiencia, entendida ésta provisoriamente como 
los saberes cognitivos, afectivos y pragmáticos transmitidos a través 
de generaciones que orientan un modo de estar-en-el-mundo. Mien- 
tras la novela se preocuparía por “el sentido de la vida”; la narración 
lo haría por “la moraleja de la historia”. La narración daría cuenta 
de las formas de lucha contra las fuerzas míticas y su enseñanza -o 
moraleja— consistiría en dar a conocer que lo más aconsejable es opo- 
nerse a los poderosos con “astucia” [List], o con un “exceso de coraje” 
[ Ubermut]? (Benjamin, 1991: 128). “El hechizo liberador de que dispo- 
ne el cuento”, sostiene Benjamin, “no pone en juego a la naturaleza 
de un modo mítico, sino que insinúa su complicidad con el hombre 
liberado” (1991:128). Los relatos del narrador no buscarían proveer 
información y escaparían a toda verificación dado que no la recla- 
man. Su carácter inacabado, pero también la presencia de la huella 
del productor, hacen que los relatos contados puedan desplegarse 


“El término utilizado por Walter Benjamin, literalmente “exceso de valor”. Este sus- 
ántivo cubre un extenso campo semántico capaz de incluir sentidos tan dispares en 
lengua castellana como arrogancia, soberbia, altivez, travesura, alegría desbordante, 
altanería o petulancia. 
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mucho tiempo después para generar asombro y reflexión entre los 
nuevos oyentes o lectores. 

Lectores que, en el caso de la escritura etnográfica, reciben la ver- 
sión producida por el etnógrafo. Y es en este punto donde aparece la 
responsabilidad ética de los que hemos recibido determinados relatos 
junto a la confianza imprescindible para que fueran narrados. Voto 
de confianza depositado en nosotros, los entrevistadores; esperanza 
firme de que sus dichos serán usados con el debido cuidado. Esta 
confianza que nos autoriza y obliga es la que queremos honrar, mos- 
trando respeto y consideración hacia sus personas y especialmente, 
cuestionándo(nos) cómo dar prueba pública de ello en nuestros es- 
critos. 

La propuesta que presentamos para no infamar es concentrarnos 
en la experiencia que los sujetos (re)hacían en gran parte a causa 
de nuestra intervención.* Se trata de focalizar en ese resquicio, ra- 
dicalizando la empatía propia del anthropological blues para pasar a la 
experiencia del trance,* donde se abandona la tristeza, como resabio y 
color local de la antropología, para ingresar en el fluir de la experien- 
cia intentando capturar el movimiento continuo y contradictorio del 
vivir. No se trataría sólo de objetivar nuestra posición subjetiva y de- 
terminar la posición del investigador según sugiere la etnografía crí- 
tica (cf. Madison, 2012). Se trata de ir más allá y entender que, como 
performances, los relatos que forman nuestro material de trabajo no 
pueden ser subsumidos a interpretaciones finales. La narración no 
tiene un final, “no pierde su legitimidad ante la pregunta: “¿y cómo 
sigue?” ” (Benjamin, 1991: 126). 

Artefactos, hechos para y con nosotros, las narrativas de los entrevis- 
tados corren el peligro de transformarse, en nuestras manos de apren- 
dices de magos, en anales verídicos de un tiempo pasado o ejemplos 
vivos de categorías y visones del mundo. Ni historia, ni novela, nuestra 


3 Estas cuestiones podrían pensarse desde los aportes de Michel de Certeau (1996) 
con relación a la memoria en especial con el momento que motoriza la memoria al que 
denomina “la ocasión” en que el narrador con su relato produce una experiencia que 
rompe con lo cotidiano. 

“Género de música electrónica que surge en Alemania en la década de 1990 y que al 
popularizarse durante los años siguientes dio lugar a una gran variedad de subgéneros 
entre los cuales se encuentran el Progressive trance, el Goa trance, el psychodelic tran- 
ce, el Acid trance, el Euro-trance. Más allá de las diferencias estilísticas, el trance se ca- 
racteriza por inducir entre los bailarines un estado de euforia, sentimiento emocional 
de apertura a los otros, de “comunnitas espontánea” (Turner, 1982) y felicidad. 
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apuesta aquí consiste en tratar, de acuerdo a la apuesta benjaminiana, 
a los relatos como cuentos de hadas, relaciones fantásticas, ominosas, 
de tiempos infames poblados de seres malignos. 

Ingresar en los relatos que hicimos performativamente con los 
entrevistados implicará acercarse a ellos como “cuentos de terror y 
glamur”, para cuya comprensión debemos abandonar la conjunción 
disyuntiva “o” por la copulativa “y”.* No infamar impone, como con- 
dición irrenunciable, dar cabida a la contradicción, a la incoherencia 
y el absurdo para aprehender la “moraleja” embutida en las formas 
específicas de “astucia” y “altivez” con las que varones homosexuales 
encararon a los poderosos en una ciudad de provincia latinoamerica- 
na durante tiempos dictatoriales. ““Y si no han muerto, viven hoy to- 
davía', dice el cuento de hadas” (Benjamin, 1991: 128) y eso parecen 
también decir los fragmentos de vidas que vamos a narrar. 


2. RELATAR 
La vida según Marcos 


“¡Mirá lo que te estoy contando! 
Yo eso no lo cuento nunca”. 


El sol tibio del otoño brillaba sobre los autos de la gran avenida mien- 
tras nos dirigíamos a la maison de Marcos, afamado modisto de la ciu- 
dad, para entrevistarlo por primera vez en el contexto de una inves- 
tigación sobre las vidas vividas por varones homosexuales durante los 
tiempos finales de la última dictadura y el renacimiento de la demo- 
cracia.? Una de sus clientas más queridas, relacionada con un amigo 


"Agradecemos y adoptamos para pensar la vida social la advertencia que María Inés 
García Canal realizara, durante el “Coloquio sobre Homosexualidades Masculinas”, 
que tuvo lugar en la Universidad Nacional de Córdoba en noviembre de 2013, acerca 
de la inconveniencia de analizar la obra foucaultiana en términos de esta o aquella 
interpretación; y propuso hacerlo en términos copulativos. 

“Estas reflexiones surgen como desenvolvimientos de diferentes proyectos de inves- 
tigación en curso, en el marco del Programa “Subjetividades y Sujeciones Contemporá- 
Neas” de la Universidad Nacional de Córdoba, sobre formas de sociabilidad de y entre 
Varones de clase media autodefinidos como homosexuales entre el inicio de la última 
dictadura y el llamado “destape alfonsinista” (1976-1986). La apuesta interpretativa res- 
Pecto al llamado “ambiente” local de esa década es que no se trataba sólo de espacios 
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común, nos puso en contacto con este diseñador audaz, original, re- 
conocido por la fina factura y barroquismo de sus creaciones. 

Luego de abrirnos la puerta de su departamento, Marcos nos invitó 
a pasar a un amplio hall para rápidamente dirigirnos a su estudio don- 
de un gran espejo reflejaba los pisos calcáreos de diseños geométri- 
cos, plantas de interior, gatos, sillones y más espejos, mientras vestidos 
lujosos parecían luchar por escaparse de los armarios. 

Prendió un cigarrillo. Empezamos a hablar, prendió otro cigarrillo y 
nos contó que nació hacía más de sesenta años en el seno de una nume- 
rosa familia obrera en una ciudad de provincia donde estudió Bellas Ar- 
tes y que, poco antes de que Perón regresara al país, llegó a la ciudad ca- 
pital de provincia para continuar unos estudios que después abandonó. 

Ésa no fue la primera vez que dejaba su pueblo natal. Unos años an- 
tes, y a causa del servicio militar obligatorio, debió partir hacia otros 
destinos y conoció diversos lugares de la Argentina en compañía de 
un muy amable teniente coronel, amigo de un coronel que durante el 
día era más malo que las arañas, pero que durante la noche cambiaba 
las rígidas botas militares por tacones gigantescos. “Era tan mujer”, 
recordó risueñamente aunque un poco enfadado. 

A Marcos la vida universitaria no le resultó atractiva: “era todo po- 
lítica” nos dijo. Pero la experiencia citadina le ofrecía un mundo de 
posibilidades: las peatonales, nuevas amistades, la bohemia, el arte, 
vernissages, fiestas, el brillo de la noche y poco después las balas que 
rebotaban en el monumento al Libertador, mientras atravesaba la Pla- 
za Central. Luego, la dictadura y caer preso “por usar barba completa, 
poncho rojo y botas por fuera de los pantalones”, (no) tener miedo 
cada vez que la policía lo detenía. “He caído preso dos veces el mismo 
día, hasta tres... porque te agarraban por las calles”. 

De manera autodidacta Marcos aprendía un oficio, cosía para sus 
amigas y vecinas, mientras se ganaba la vida como docente. Después 
llegaron los primeros desfiles, clientes importantes, notas en la prensa 
local. De a poco, en un país atravesado por la violencia, el joven mo- 


de homosociabilidades y tampoco configuraban escenas exclusivamente homoeróticas. 
En cambio, se trataría de espacios sociales no heteronormativos, con participación de 
mujeres homo y heterosexuales que habrían permitido una experimentación de moda- 
lidades de sociabilidad, de erotismo y de estados alterados de conciencia, como formas 
particulares de subjetivación. Esos proyectos contaron con el apoyo económico de la 
Secretaría de Ciencia y Técnica de la Universidad Nacional de Córdoba y el Ministerio 
de Ciencia y Tecnología de la Provincia de Córdoba. 
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disto homosexual se hacía de un nombre en el mundo de la moda de 
provincia. 

Un día llegó la invitación para participar en un gran desfile de 
moda en un lujoso hotel de la ciudad capital del país que sería trans- 
mitido por la Tv nacional. Las más importantes top models del momen- 
to y algunos diseñadores que trabajaban para grandes casa como Dior 
o Channel estarían presentes. Aquella noche de 1981, el éxito de Mar- 
cos fue arrasador; sus creaciones deleitaron al público y una de las 
organizadoras lo invitó a almorzar a su casa. Al día siguiente, él, un 
joven modisto del interior, estaba parado frente a un lujoso edificio en 
un elegante barrio porteño. Tocó timbre, esperó, y se acomodaba el 
cuello de la camisa cuando la mucama con su cofia y delantal blanco 
le abrió la puerta. Pasó al living, donde la dueña de casa lo recibió con 
un fuerte beso, muchas felicitaciones, y le dijo: “Te presento al general 
Videla”.” “Yo me ca... casi me caigo”, recordó Marcos. Impresionado 
y con miedo siguió adelante y se sentó a la mesa donde había varios 
comensales: “toda gente muy conocida”. 

La velada se transformó en una experiencia ominosa donde se 
combinaban el lujo, la sensación de éxito, la elegancia con el miedo, 
el terror, la posibilidad de morir.* “Por ahí me quedaba atragantado, 
pero tampoco me podía levantar e irme porque me pegaban un tiro 
en la puerta y corrías ese riesgo, siempre tenías que ...”. Marcos se 
sabía cercado, amenazado, pero al mismo tiempo fue muy bien trata- 
do. “Videla me preguntó que *¿cómo está?” o “¿le van bien sus cosas?”. 
Eran personas de doble cara.” Él ya conocía ese carácter bifronte, la 
doble moral de botas y tacos del coronel o la sospechosa amabilidad 
seductora del teniente coronel. Pero esta vez, por lo familiar de la 
situación y el terror que emanaba del dictador, el encuentro resultó 
mucho más siniestro. 


?Jorge Rafael Videla (1925-2013) fue un general y dictador argentino. Estuvo a car- 
go del Poder Ejecutivo Nacional entre 1976 y 1981 por designación de la Junta Militar 
que encabezara el golpe de Estado. Videla fue (primero en el Juicio a las Juntas en el 
inicio de la “transición democrática” y, luego, en numerosos procesos judiciales en la 
última década) juzgado y sentenciado por crímenes de lesa humanidad. 

“Sigmund Freud en su artículo “Das Unheimliche” de 1919 caracteriza lo ominoso 
como una forma de terror relacionada con lo que nos es familiar o conocido desde 
hace tiempo. El término, muchas veces traducido al castellano como siniestro, incluye 
en lengua alemana el sustantivo Heimliche, familiar, y señala una variedad de la expe- 
riencia terrorífica que Freud reconoce en figuras de la literatura fantástica como el 
doble, las figuras de cera o los autómatas, y asocia con la angustia de castración. 
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Al narrar aquel almuerzo entre bellas modelos, vetustas señoras y 
dictadores asesinos las frases de Marcos se llenaban de silencios y su 
discurso, como un viejo abrigo de lana, aparecía comido por las po- 
lillas. Las oraciones y muchas veces las palabras comenzaban pero se 
detenían antes de hacer sentido. “Y yo... yo estaba... sí. Primero por- 
que me habían... Claro, cuando lo vi ... Primero ... que de cualquier 
manera ... en ese momento era el presidente. Pero sí, sí.. Entonces 
yo... y que después que.. no. No. Sí”. 

Tiempo después, Marcos volvió a encontrarse cara a cara con otros 
jerarcas del régimen dictatorial. De acuerdo con su relato, un día gol- 
pearon a la puerta y cuando abrió se presentó un hombre que le dijo: 
“Yo soy el Sr. C.”, que era teniente general del Ejército, y “traía a su 
hija para que le hiciera el vestido de novia”. En otra oportunidad, y 
con los mismos intereses, se presentó el jefe de la Policía. 

Los encuentros con esos altos mandos militares también aparecían 
cubiertos por un halo que conjugaba lo siniestro y lo familiar, mane- 
ras civilizadas y gestos brutales, buen gusto y ametralladoras. Al recor- 
dar a uno de esos jefes, Marcos comentaba: “Era un tipo que si vos lo 
ves decís: “Éste no mata a un canario”. Muy, muy, amable; muy atento. 
Yo iba a la casa, para hacer las pruebas de los vestidos. Era un depar 
tamento donde tenía todas las medallas, un montón de armas y cosas 
de plata, teteras y fuentes de plata, y todo lo que vos buscaras, porque 
él coleccionaba todo lo que fuera plata”. 

Y al mismo tiempo estaba el temor, los guardias armados, el peligro 
inminente, “vos sabías quiénes eran”. Otra vez el discurso se quebra- 
ba, las frases se entrecortaban y predominaban los silencios al contar 
experiencias como cuando formó parte del cortejo nupcial de la hija 
de uno de estos dictadores. La caravana de vehículos incluía “un Fal- 
con verde, todo con tipos con armas” donde viajó cercado “por dos 
custodios con arma, con la ametralladora entre las piernas, y el que 
manejaba armado hasta los dientes. Y atrás iban otros dos autos tam- 
bién armados”. 

Las gasas y sedas de los trajes de novias se mezclaban con la grasa 
de las ametralladoras, el betún de las botas militares, el brillo de las 
condecoraciones, la plata coleccionable y la pedrería de los vestidos 
de las madrinas. Esa experiencia ominosa, bifronte, se daba, como 
recordaba Marcos, bajo la bendición de las autoridades eclesiásticas. 
“Estaba el arzobispo que era un asesino... igual que los otros.... Más 
puto que las gallinas y después quería matar a todos los gays.” 
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Clientes como ésos llegaban a partir de las relaciones con miem- 
bros de la burguesía local formada por comerciantes prósperos, pro- 
fesionales liberales de renombre y agentes de cuerpos consulares que 
recomendaban y podían pagar su trabajo. Toda una red de relaciones 
de parentesco, escolares, barriales, comerciales y espacios de sociabi- 
lidad religiosos y culturales conectaban a los miembros de las élites 
civico-militares. Marcos se había hecho conocido entre esas familias, 
los bienudos, a quienes además de vestir en ocasiones especiales ayu- 
daba en actividades como desfiles “a beneficio” de instituciones como 
Ligas de Madres de Familia, Asociaciones Católicas, el Rotary Club, 
que necesitaba para promocionarse y conocer nuevas clientas. Pro- 
gresivamente, su área de influencia se extendía y comenzó a coser 
también para las élites provinciales del noroeste a donde viajaba “con 
todos los gastos pagos”. Con orgullo y cierta añoranza recordaba: “He 
llegado a tener doce vestidos en un mismo día, imagínate que por 
cada novia también tenías las madrinas y hacé un cálculo: siete u ocho 
vestidos por novia. Y acá se forraban los zapatos, se hacían los guantes, 
todo, todo”. 

Esa participación en el mundo de la alta costura, las galas benéfi- 
cas, los desfiles elegantes y la interacción con miembros de las élites se 
daban junto con las detenciones policiales continuas, los allanamien- 
tos a su casa, “Veían que vos eras gay”, contaba Marcos “y te paraban, 
te pedían documentos, y el documento no servía para nada, ahí no 
más te llevaban para averiguación de antecedentes, o sea que te chu- 
paban, te marcaban los dedos, te chupabas adentro 24, 48, 3 días, 15 
días, según quien era el comisario, la Seccional donde vos caías”. 

Las relaciones laborales y de interconocidos con los poderosos no 
resultaban de mucha utilidad a la hora de escapar de los insultos poli- 
ciales y la tortura en el calabozo. Si bien haber almorzado con el dicta- 
dor, vestido a la hija del teniente general o a la mujer del brigadier no 
ayudaba demasiado, tampoco eran elementos neutros. Marcos trataba 
de explicarnos esa compleja dinámica aunque, una vez más, su discur- 
so se poblaba de ausencias, palabras a medio decir y frases incomple- 
tas: “lo que pasa es que nosotros (y nombra a varones homosexuales 
que trabajaban en la organización de fiestas de casamientos, reunio- 
Nes sociales y otros eventos para la élite) teníamos también... a ver... 
como una... yO... como que... como uno trabajaba para gente de .... 
ellos mismos...”. La participación como prestadores de servicios do- 
Mésticos para las élites, distinguidos por ser árbitros de la moda y el 
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buen gusto, no evitaba a sujetos como Marcos las detenciones calleje- 
ras pero permitía en determinadas ocasiones atenuar su duración o 
sus efectos. 

Marcos recuerda una oportunidad en donde puso a jugar a su fa- 
vor ese capital social. Un día se presentó a su domicilio una persona 
vestida de civil, que él intuía que era policía y que le comenzó a pedir 
dinero a cambio de “no ponerle droga” y llevarlo detenido por pose- 
sión de estupefacientes. “Saca el arma y empezó que quería dinero, y 
yo que no tenía, que no tenía, que no tenía. Y “yo sé que vos andás en 
drogas”, que “por qué tenés esa valija” y yo: “que porque vengo de Río 
de Janeiro”, entonces que 'vos conoces lo que es el crack, lo que es el 
popper, vos sabés lo que es”, un montón de drogas que ni se conocían. 
[...] Me daba un montón de datos, el tipo me venía siguiendo desde 
hacía mucho tiempo”. 

En medio de la peligrosa situación Marcos llega a un acuerdo con 
el delincuente. “Quedamos que venía esa noche a buscar el dinero. Yo 
estaba tranquilo y como a las cinco de la tarde me empezó a agarrar el 
terror de nuevo”. Entonces llamó por teléfono a una clienta, miembro 
de un cuerpo diplomático, y le dijo: “¡Ay chilena!, tengo que decirte 
una cosa que me está pasando. Entonces me dice: *ya voy para allá [...] 
vamos a hacer la denuncia a la policía pero yo lo voy a poner como de 
la Embajada de Chile” ”. La Policía intervino de inmediato y montaron 
un operativo de ribetes cinematográfico, según el relato de Marcos. Sin 
embargo, el extorsionador pudo huir. Dos días después lo atraparon y 
resultó ser “un capo, un jefe máximo de drogadicción, de Drogas Peli- 
grosas de la Policía. Le había hecho eso a un montonazo de gente. Yo 
me acuerdo que estaba en los baños de un bar céntrico donde los gays 
iban a tener sexo. Entonces él tenía droga encima, entraba al baño y te 
decía: “dame el reloj o la plata que tenés, si no te pongo droga' ”. 

El relato de Marcos continuó con el juicio que se llevó a cabo con- 
tra el acusado quien fuera denunciado por más de setenta personas. 
Fue en ese ámbito donde Marcos sacó a relucir sus relaciones. “Yo 
decía: “yo tengo personas que ...' y el juez me dijo: *¿por qué no pidió 
ayuda, no tenía a nadie a quien pedir ayuda?”. “Sí”, le digo, *'pero a mí 
no me gusta molestar a la gente” y entonces el abogado de él me dice: 
“¿y que gente importante o conocida puede tener Ud. para molestar 
o que le puedan ayudar?”. Le digo: “¿le tengo que contestar?” Y el Juez 
me dice: “Sí, por supuesto”. Entonces le digo: *y por ejemplo el Jefe 
de Policía, el Teniente General” y cuando dije eso me dice: 'y dígame, 
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con semejantes personas que conoce no podía pedir ayuda”. *'No”, le 
digo, “porque todavía creo en ustedes que son la Justicia” ”. 

Todo el episodio, digno de una crónica del reconocido escritor y 
performer chileno Pedro Lemebel, permite observar cómo, sin solu- 
ción de continuidad, aquellos que participaban de la represión estatal 
y crímenes de lesa humanidad también cometían delitos comunes. 


29 


“Ahora mirá”, se asombraba Marcos, “un capo en esa época haciendo 
semejante trabajo chico”. * 

Esa doble faena tenía por objeto privilegiado a determinados suje- 
tos, en este caso varones homosexuales, que por su condición subal- 
terna no tanto de clase-raza sino sexual resultaban más vulnerables y 
“naturalmente” sospechosos, infames. Sin embargo, algunos de esos 
sujetos pudieron desafiar la infamia de la última dictadura. Indefenso 
y dispuesto a pagar la extorsión, en esa condición límite cuando le 
“agarra el terror de nuevo”, Marcos acciona su capital social y, apo- 
yándose en el peso específico de una clienta, enfrenta al policía-delin- 
cuente con la propia fuerza del Estado terrorista. 

El acto desesperado de Marcos da cuenta de cómo las relaciones 
entre modisto y clientas trascendían la mera transacción comercial. 
Todo un juego de intercambios, comenzando por el brillo distingui- 
do y glamoroso que él podía otorgar o quitar a su antojo, formaba 
parte de esa relación. “La gente tenía la seguridad de lo que tenía, el 
vestido, era exclusivo”, recordaba Marcos para luego continuar “Yo 
era famoso por lo malo... las maltrataba (a las clientes), les decía: 
¡pará la cabeza! ¡te vas! Las echaba, ¡No. No te hago el vestido!” Ese 
poder invaluable ubicaba al nosotros del cual Marcos se decía parte 
en una posición que les habilitaba molestar a su cartera de clientes 
para pedirles favores personales. 

En el contexto del juicio, será sólo bajo la orden del juez que Mar- 
cos mencione los nombres de sus conocidos que, de manera ominosa 
c infame coincidían con el de torturadores. Esta vez, la movilización 
de su capital social no buscó tanto resolver una situación peligrosa 
como poner en evidencia la falta de justicia. Si hubiese habido jus- 
Uicia, parece decirle Marcos a Su Señoría, no sería necesario realizar 
Csas citaciones y traer esos nombres a escena. 


ES Según otros relatos, ese tipo de extorsión a partir de la acusación de posesión de es- 
lupefacientes eran frecuentes en la época. La criminalización de determinados sujetos 
“On prácticas homoeróticas y/o performances de género ostensiblemente amaneradas 
lucron encaminadas bajo esos tipos penales, como veremos en el relato de Juan. 
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Resulta preciso destacar cómo ante la urgencia de defenderse fren- 
te a un delito extorsivo, Marcos privilegia su relación con una mujer 
heterosexual a quien conocía en la intimidad de su cuerpo, a partir 
de la tarea de vestirla. En tanto que en el contexto judicial, más per- 
formático y a la vez menos urgente -dado que él no era el acusado 
sino una de las víctimas del delito-, Marcos aportó los nombres del te- 
niente general y del jefe de Policía, varones a quienes conocía menos 
íntimamente y que, como él bien sabía, tenían una doble cara. Hacer 
públicas esas relaciones era una forma desafiante, audaz como sus di- 
seños, de hacer visible esa doble moral según la cual los mismos agen- 
tes que exterminaban prácticas y sujetos homosexuales necesitaran 
de ellos para, bajo ciertas circunstancias y en momentos específicos, 
cubrirse de glamur, belleza y buen gusto. 

La experiencia que nos confía Marcos muestra cómo, bajo ese es- 
tado de excepción, algunas veces era posible cultivar la “insolencia” y 
la “altivez” mientras que en otros momentos, cuando agarra el terror, 
era conveniente, ser un poco menos valiente, y con “astucia” tratar de 
poner el juego a su favor para salvar el pellejo. 


La vida según Juan 


Escúchame bien, para que veas que 
tengo que hacer un libro, una novela... 


Sentados en un sillón del living comedor de su casa, entre continuas 
interrupciones para traer bebidas frescas, un cenicero, fotos de ami- 
gos y eventos, regar una maceta del patio interior o enderezar alguno 
de los cuadros que visten la sala, Juan contaba que desde la década 
de los sesenta del siglo pasado organizaba “Fiestas para la Fiat, la Kai- 
ser, la Renault... Organizaba las fiestas para los ejecutivos, y los que 
venían de afuera.... Te estoy hablando de gente que pesaba en la pro- 
vincia... te estoy hablando de per-so-najes... gente grossa... también 
hacía fiestas muy grandes en Buenos Aires, en el Lawn Tennis ... para 
la confitería Oriental y la confitería Mitre”. Ante las preguntas por sus 
“comienzos”, explicaba que empezó “de casualidad, nunca trabajé con 
tarjeta, yo no figuro ni en la guía”. Antes, había trabajado de modelo 
de famosas casas de ropa masculina en su ciudad y en la capital del 
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país, aprovechando que era “muy buen mozo y elegante”, como se 
decía de él, aún en su vejez. 

Estaba vestido con un pantalón y una camisa de lino, telas “no- 
bles”, afeitado recientemente, muy perfumado y locuaz como era 
habitualmente. Sus relatos salían a borbotones, con detalles que se 
superponían atropelladamente y una suerte de reiterados “puntos 
suspensivos” frente a los cuales, uno tenía que “completar la línea de 
puntos” de lo que “faltaba”. Así, cuando hablaba de “... la época de 
los milicos...” era difícil saber si se refería a “la época de Lanusse”, “la 
de Onganía”, o “la del Proceso, los milicos milicos” como llamaba a la 
última dictadura. Como dijimos antes, para sus relatos es imprescindi- 
ble usar la “y” en vez de la “o” que acabamos de emplear en la oración 
anterior. Juan relataba: “yo te digo, personalmente, a mí nunca me jo- 
dieron para nada... te levantaban para pedirte documentos, esa pelo- 
tudez, que era normal...”. Juan, recordaba como “a renglón seguido” 
esto y su contrario, A y no A. Por ejemplo, ante la pregunta “¿Pero te 
llevaban por ejemplo a la Comisaria, o no?” respondió: “No. A veces 
me llevaban pero me tenían una, dos horas y después te largaban...”. 

Como respuesta a muchas preguntas contestaba “después te cuen- 
to”, nunca sabremos si era una manera de evadir las cuestiones y/o es 
que imaginaba futuros encuentros que nunca se realizarán, porque a 
los pocos meses lo mató un cáncer fulminante. Para no “borrar con 
el codo lo que hemos escrito con la mano”, creemos que ambas alter- 
nativas son veraces; y, sobre todo, intuimos que esa muletilla alude al 
carácter “sin final” propio de la narración. 

Juan narraba saltando de asunto en asunto, de las fiestas, al “demo- 
rado por averiguación de antecedentes” en virtud de estar “yirando”, 
a la “merca” (cocaína). Sobre ésta decía que la probó “acá, a los 18 
años”, enla ciudad donde había nacido y se había criado, donde vivió 
Casi toda su vida. Descontando sus viajes por todos los continentes, 
siempre habitó la casa donde estábamos conversando. Había vivido en 
ella primero con sus padres y hermana, luego solo, y ocasionalmente 
se instalaba allí algún amigo. La casa familiar estaba decorada por 
él con mucho esmero, repleta de plantas, obras de arte, antigúeda- 
des, detalles de diseño. Sobre la “merca” decía que no circulaba como 
ahora...”. Después contaba de “el Farmacia, amigo y proveedor”, y de 
cuando probó marihuana por primera vez, también con personajes 
de la noche local. Recuerda que consumían (él y sus amigos y ami- 
gas) Lsp, ácido, Popper...”. A continuación, relataba que, para una 
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fiesta en su casa, maceró ácido y lo sirvió en tragos; después reconoce 
—porque sabe que lo sabemos a partir de relatos de una gran amiga 
suya— que lo hacía en otras fiestas que organizaba, v. gr. en una fiesta 
de casamiento a pedido del novio que sabía por cuentos de ese truco 
suyo para dejar a todo el mundo contento y “a las viejas chochas...”. 

Era hijo de un matrimonio de “clase media acomodada” como 
se decía antaño, y vivió en medio de una familia de artistas y de tías 
solteras(onas) que lo mimaban y heredaron. Por una relación casi 
familiar, sabíamos de un proceso penal al que estuvo sometido por 
tenencia de drogas y ante el pedido de detalles narra “... me allanaron 
la casa... me encontraron con ácido... me dieron vuelta la casa... me 
llevaron a la Policía, al lado del Palacio Ferreyra”. Ahí dice como para 
adentro, como si estuviera recordando para sí episodios que presu- 
me conocemos, “nos picanearon... habían caído otros amigos...”. A 
seguir, cuenta que esa noche de la detención una señora muy cono- 
cida en la ciudad fue a la Policía y gritaba en la puerta “sueltan a esos 
chicos” y agrega “era en plena época del Proceso” (de Reorganización 
Nacional, nombre autoadjudicado a la última dictadura). 

Más inquieto que de costumbre, se levantó otra vez diciendo “va- 
mos a dar una vuelta”. Entró a su cuarto, buscando un abrigo y sacó el 
auto del garage. Siguió hablando mientras realizaba todos estos mo- 
vimientos. Ya subidos al auto y saliendo del barrio residencial y tradi- 
cional en el que vivía rumbo al centro de la ciudad, prosiguió: “Tuve 
que hacer una apelación en la Justicia... Porque me allanaron y me en- 
contraron con ácido... acá, acá en casa ... Te cuento, en ese momento, 
yo era muy amigo de una gente que era pariente del director general 
penitenciario... Yo tenía que hacer una apelación, me soltaron, pero 
tenía que hacer una apelación... una amiga mía se fue a Buenos Aires 
en avión y me llevó la apelación, firmada por el doctor S.”. Se refería 
a un prestigioso jurista, profesor de la Facultad de Derecho de la Uni- 
versidad, exmagistrado, y referente indiscutido en su especialidad. 

Seguimos en el auto camino a un bar y continuaba relatando sin 
pausa “... yo estaba suelto, ...suelto. Tenía que hacer la apelación, pero 
al presentarme, me iban a meter en cana, entonces qué es lo que 
hago: el director general penitenciario era amigo de unos amigos 
míos, de gente muy amiga mía. Yo no lo conocía, pero entonces, me 
dice la Pilar (una amiga) “mirá, aprovechá ahora de presentarte por- 
que está el Colorado” (así le decían sus allegados al director del Servi- 
cio Penitenciario), *...y bueno, por lo menos nosotros vamos a hablar 
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con el Colorado y bueno....' Y me decían “el Colorado, el Colorado”; ... 
yo no lo conocía, en un momento dado, después de un mes y medio 
que yo tenía que presentarme y no me había presentado, me llama a 
casa y me dice “Juan”, me dice, “perdoname que te llame a tu casa, vení 
que yo quiero conocerte, porque todo el mundo me pregunta por vos 
... QUÉ se yo y yo no te conozco. Entonces por favor vení que te quiero 
conocer, vení a comer conmigo...' Entonces, me dijo 'venite, presen- 
tate, yo te voy a dejar salir a trabajar”... todo eso... 'quedate tranquilo, 
no vas a estar preso” que esto que el otro....” 

En estas rememoraciones, emerge la “astucia” de no presentarse, 
de esperar y hacer jugar su habilidad para comprender las cosas en 
ese imperio del terror y obtener provecho de las relaciones sociales de 
interconocimiento, evitando perjuicios mayores a los de estar procesa- 
do por una denuncia que estaba relacionada a otras relaciones socia- 
les y familiares por las que creía se sospechó que podía estar “metido” 
(en un grupo guerrillero). ¿Y los otros que cayeron junto con vos? 
“Los otros zafaron porque no les encontraron nada...”. Pero luego de 
las preguntas sobre a qué adjudicaba el allanamiento en su casa —en 
el que habían encontrado el ácido y por el que había sido denunciado 
y procesado- deslizó que tal vez fue por un primo suyo, con el que 
compartían el mismo nombre de pila y que estaba “metido”, dijo: *...y 
hubo algo en una razzia... pero cualquiera podía caer”. Relató ade- 
más: “Mi hermana estaba metida, pero bueno... estudiaba historia.” 

Esta vez, sin dejar de hablar del tema, hablaba sin parar: “Bueno, 
me voy y me presento, allá en la cárcel, me presento y me instalan los 
guardias en el Pabellón 1 y me dan colchón y todo y encuentro unos 
conocidos y me pongo a preparar la cena... Ahí viene un guardia, 
“interno Somoza' grita, “por favor, acompáñeme hasta la Dirección 
que lo llaman por teléfono”... ¿escuchaste bien lo que te digo? Escu- 
chame bien, para que veas que tengo que hacer un libro, una novela... 
Bueno, voy al teléfono, el Colorado que me dice “hola, cómo te va, ¿y 
adónde estás?”; *En el Uno”; “¡Pero cómo vas a estar en el Pabellón 1, 
la puta que lo parió! A ver, dame con el que está con vos”. Entonces le 
digo al coso, “quiere hablar con usted”, era uno lleno de estrellas... Y 
ahí veo que “sí señor, cómo no señor, sí señor. Hasta luego, señor, bue- 
las tardes señor”, pum, cortó. Entonces *quédese acá”, me dice, “que 
le voy a mandar a buscar las cosas”. Y ¿sabés dónde me mandaron? 
Tienen como una casa, la cárcel tiene como una torre, y arriba de 
todo queda el baño y el dormitorio del Director... Ahí me mandaron, 


78 GUSTAVO BLÁZQUEZ / MARÍA GABRIELA LUGONES 


veía toda la ciudad y abajo estaban todos, trabajaban todos ahí en la 
oficina, me miraban a mí como un bicho raro, porque no sabían qué 
mierda hacía yo ahí... Para colmo, se me ocurrió pintar la pieza... en- 
tonces pinté la pieza, le puse alfombras, puse plantas... si quería tomar 
café me lo traían... venía un chofer (agente que conducía un “móvil”) 
a buscarme tipo 9 o 10 de la mañana... era un auto del Servicio Peni- 
tenciario, decía así: Servicio Penitenciario en la puerta (del auto)... y 
salía y podía laburar...”. 

¿Y cuánto tiempo estuviste ahí? “No sé, seis meses habré estado, 
una cosa así... mirá, me daba lo mismo estar ahí seis meses que cuatro 
años. .... Había otros que le planteaban (al director general peniten- 
ciario) que cómo podía ser que yo saliera a la calle, qué se yo, que si 
me llegaba a pasar algo....Un día estaban en una reunión, eran como 
veinte te digo, y el subdirector de ahí que era un hijo de puta, que 
“cómo puede ser...” y en esa reunión suena el teléfono, riiingg, el se- 
cretario atiende 'sí cómo no, Sr. Ministro”. Y le pasa al director que 
dice: “che, ¿no está el Somoza por ahí?”; “No, pero ya te lo llamo”. ¿Es- 
cuchaste? Y yo estaba en la cocina con el cocinero de ahí que era un 
divino, y ahí *Somoza, por favor, a la Dirección”... ¡Ay! digo, “estamos 
hasta los huevos”. Y voy. Yo veía ahí a cuatro o cinco que se cagaban 
de risa entre ellos... me miraban y se cagaban de risa... “Che”, me dice 
el Colorado, “es para vos”. 'Che”, dice el ministro, 'cómo te va, che, 
¿podrás venir esta tarde?” Y yo ahí le digo, “bueno, le voy a preguntar 
al señor director”... “dice el ministro si puedo ir”, “sí, cómo no, que 
mande el chofer nomás....' era para hacerle una fiesta... 

¿Era para que organizaras una fiesta? Juan responde: “...una fiesta en 
la casa de él, sí”. ¿Y vos lo conocías de antes al ministro? “Sí, claro, pero 
ellos, para hablar con ese guaso, le tenían que pedir audiencia. Y el 
guaso me llama a mí, ¡no lo podían creer!” En estos pasajes emerge su 
“altivez” en tanto sentimiento de superioridad y, en particular, el trato 
despectivo y distante que lo caracterizaba y que tuvo -cuando pudo- 
frente a los jerarcas “llenos de estrellas”. Su “insolencia” y altanería se 
oía también en sus carcajadas y se podía apreciar en el brillo pícaro e 
irrespetuoso tan propio de su mirada, en su habla desenfadada y llena 
de “malas palabras” que se acentuaron mientras contaba este episodio. 

¿Y en ese momento, en que vos seguiste trabajando, no había histo- 
ria con tus clientes? ¿Nadie dijo no, mirá, vos estás en cana...? “¡Pero 
no, loca, la gente me llamaba a la Penitenciaría!... Oíme, la Teresa 
(una conocida señora de edad de una de las familias más tradicionales 
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de la ciudad) fue un domingo a verme a la cárcel, con un canasto de 
cosas y como no me encuentra, porque había salido, entonces se que- 
ja ante los guardias: 'Pero cómo, si él está preso acá”... todos sabían...” 
Esto último es reiterado por una vieja amiga suya que cuenta que a 
media tarde, Juan solía llegar a su casa para tomar el té y venía en el 
auto de la Penitenciaria. Esta “separada”, hoy septuagenaria, que en 
la época trabajaba como maestra de una escuela pública y que com- 
pletaba su salario como decoradora de interiores de muchas casas de 
empresarios, recuerda que las mismas familias que la contrataban a 
ella para trabajos de decoración lo llamaban a Juan a la “Cárcel” para 
que “les armara las fiestas de casamientos, aniversarios...”. 

Departiendo en un barcito de una de las peatonales del centro his- 
tórico de la ciudad y ya cayendo la noche, en medio de comentarios 
sobre la gente que pasaba, sus atuendos y apariencias, recapitulaba: 
“Somos sobrevivientes de esa historia”; y ahí yuxtaponía lo del Sida 
con “lo del Proceso”. Mientras, contaba, al mismo tiempo casi, que a 
un amigo suyo que trabajaba de empleado en una boutique “todas las 
semanas le hacía allanamiento en el Proceso”)... 

Juan usaba otra muletilla “¿me entendés lo que te digo?”; ésa era su 
interpelación. Pensamos que esto se correlaciona con la presunción 
de que no estaba ofreciendo información ni proveyendo “data”, sino 
dando su experiencia. En esa dirección, es menester recordar al joven 
Benjamin (2007 [1913] del texto “Experiencia”), cuando reprochaba 
a los adultos que, con la máscara de la “experiencia”, imponían sus 
argumentos; no olvidemos que se trataba de un hombre viejo al mo- 
mento de la narración que (re)trazamos. 

Todo lo anterior se conjugaba con su insistencia en la frase “me he 
divertido mucho... nos hemos divertido mucho”, usando una primera 
persona del plural que remite a muchos otros personajes de la ciudad. 
Lo decía a propósito de las fiestas, los viajes y los cuentos que relataba 
Jocosamente cuando terminábamos de tomar el café. Una fiesta “he- 
cha” por otro amigo, que trabajaba como él organizando eventos, en 
la que el tipo contratado para hacer el asado perseguía a los invitados 
con el facón por toda la fiesta porque “todos estábamos borrachos y 
drogados...”. Otra fiesta en la que había puesto una muñeca de goma 
en el baño de su casa y los invitados la sacaron al living y bailaban con 
la muñeca. Otra en el Galpón (un salón de fiestas en el barrio militar) 
Cn la que había tanta “merca” que la parte más concurrida era “la fila 
india para ir al Baño”. Y otra, y otra. 
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3. Preguntar(nos) o cómo (no) contar el cuento? 


El que narra es un hombre que tiene 
consejos para el que escucha. 


WALTER BENJAMIN, El Narrador. 


A partir de los fragmentos de vidas presentados aquí, y de otros tantos 
que este texto invoca como el de Mateos, miembro de una organiza- 
ción política armada que detenido en un campo de concentración, al- 
gunas noches, desfilaba “vestido de mujer” para entretener a sus com- 
pañeros varones y heterosexuales; o el de Lucas, empleado doméstico 
de una familia de élite provinciana que durante los días de carnaval se 
transformaba en una figura destacada del corso local, resulta posible 
observar las ambivalencias, (im)previsibilidades, y “estados de excep- 
ción” creados por el régimen dictatorial. 

Aquello considerado disruptivo, perturbador y, particularmente, 
subversivo —en el lenguaje de aquellas épocas de terror- fue, al mismo 
tiempo, perseguido y tolerado, bajo (in)diferenciadas e (in)diferen- 
tes modalidades de represión y estímulo. Según pudimos observar, 
tanto durante la dictadura como en los subsiguientes primeros años 
democráticos, jerarcas de las Fuerzas Armadas y la Policía (re) produ- 
jeron sus lujos, festejos y etiquetas “civilizadas”, a partir del trabajo de 
determinados jóvenes homosexuales. Como parte de esa dinámica, 
los represores usufructuaron los talentos y capacidades para crear ves- 
tidos, ambientes refinados y fiestas glamorosas de jóvenes profesiona- 
les como Marcos o Juan. Sin solución de continuidad, los sometieron 
al terror (¿inefable?) de conocer en carne propia las detenciones arbi- 
trarias, allanamientos domiciliarios y malos tratos corporales. 

De los relatos (re)compuestos tan fragmentariamente como nos 
fueron confiados, emerge un esquicio de tramas sociales inconsútiles 
aunque desgarradas por la violencia, el terrorismo estatal, el miedo y 
las persecuciones cotidianas. En ese universo, pretendidas fronteras 
estables y bien trazadas entre los unos y los otros propias del mito, es- 
tallaban en un continuum de posiciones de vulnerabilidad, víctimas, 
actores destacados de aquel mundo social y acciones resistentes a la 
represión que nuestros entrevistados relataban en simultáneo. Las 
mismas prácticas sexuales, performances de género y modalidades de 
vida que resultaban una ocasión propicia para el ejercicio moralizan- 
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te y represivo del régimen dictatorial, eran privilegiadas a la hora de 
contratar a ciertos sujetos para la realización de trabajos específicos y 
ocasionales. 

En esa atmósfera preñada de violencia, sujetos que participaban 
como subalternos en continuo riesgo estuvieron encargados de la 
producción del lujo y el glamur, “hacían de tripas corazón” e inven- 
tando coraje frente a situaciones de terror, a la vez que “hacían del 
vicio (la homosexualidad), virtud”. Marcos, Juan y tantos otros no se 
invisibilizaron discretamente como otros varones homosexuales de la 
época, sino que se expusieron al límite con performances y vestuarios 
que buscaban escandalizar la moral pacata de la misma sociedad pro- 
vinciana que también valoraba su posición vanguardista, osada, audaz. 

Esas vidas de varones infamados y afamados, hechas de homose- 
xualidad y buen gusto “femenino”, fueran tenidas como menos pe- 
ligrosas o, incluso, indignas de ser consideradas propias de comba- 
tientes guerrilleros. Quizá por ello, y no tanto por el capital social 
acumulado, aquellos sujetos pudieron gambetear de vez en cuando 
las prácticas más crueles del régimen dictatorial. Si su amaneramien- 
to los hacía vulnerables también, y por las razones emparentadas, los 
tornaba menos peligrosos (que los militantes políticos y miembros de 
organizaciones armadas) o no tan subversivos a los ojos de los jerarcas 
que los contrataban en ocasiones. 

Para intentar captar la ligazón inextricable entre esas contradicto- 
rias experiencias de sujeción y cómo los jóvenes entrevistados se tor- 
naron sujetos (de estado dictatorial, de género, eróticos, y no de dere- 
cho), se impone retomar las contribuciones de Butler (1997), lectora 
de Foucault en Mecanismos psíquicos del poder. Son esas experiencias so- 
ciales de subjetivación/ sujeción, que no pretendemos analizar aquí, 
las que no deben ser agravadas por una nueva marca deletérea que las 
infame. ¿Cómo no infamar a sujetos que almorzaron con un dictador, 
vistieron a la hija de otro, se beneficiaron de un régimen especial en 
la cárcel, organizaron las fiestas elegantes de un ministro o un jefe de 
Policía y, al mismo tiempo, sufrieron la persecución policial, la extor- 
sión y la tortura? 

La incitación a contar generada por el dispositivo etnográfico con 
sus “reglas metodológicas” y su blues, propició en los entrevistados 
Una experiencia narrativa, una performance, que los empoderaba, y 
animaba a contar más, a prometer seguir relatando, a contar lo que 
Munca fue dicho o lo que merecía pasarse al registro escrito del libro, 
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a desplazarse por el ambiente y llevarnos a pasear en auto, como Juan, 
o llenarnos de humo y atenciones como Marcos. La experiencia del 
contar autorizaba —en el sentido de volver autor— a decenas de Mar- 
cos, Mateos, Lucas y Juanes entrevistados. 

Insistimos en que es la interpelación etnográfica la que promueve 
a los sujetos devenir narradores y es por ello que debemos preguntar- 
nos qué hacemos con los relatos que producimos en y con los entrevis- 
tados. El ejercicio que ensayamos en el trabajo de campo se aparta de 
considerar a los sujetos como “testigos” que —al modo de Heródoto- 
posibilitan hacer la Historia, y a sus dichos como “testimonios” que 
-tanto de acuerdo a la Religión cuanto a la Justicia- deben remitir a 
los hechos para posibilitar el descubrimiento de “La Verdad”. 

Nuestra propuesta consiste en no sólo escuchar atenta y respetuo- 
samente los cuentos de terror y glamur, que hicimos narrar, para cons- 
truir con ellos una pieza de “conocimiento situado” (Haraway, 1995). 
Se trata de preguntamos también por ese particular género en el que 
nos fueron confiados los relatos, cribados de silencios, de olvidos re- 
currentes, de imprecisiones respecto a fechas y lugares, plagados de 
contradicciones, donde sin solución de continuidad se afirmaba y 
negaba una misma “realidad”, y donde se narraba una experiencia 
y su contraria. Al solicitarles que nos contaran pasajes de sus vidas, 
reconocíamos a estos sujetos como dignos de tener una vida narra- 
ble. Desde esa posición privilegiada, construida en y por la entrevista, 
ellos nos enseñaban una moraleja que nosotros debíamos aprender. 
“¿Me entendés>” repetía inquisitoriamente todo el tiempo Juan, casi 
como desconfiando de nuestra capacidad para comprender el valor 
de lo narrado. ¿Quizá, antes que contar “una verdad” sobre el pasado 
o construir una “memoria” sobre los tiempos de antaño, las narracio- 
nes que disparamos y acompañamos, procuraban transmitirnos una 
experiencia? 

No infamar supondría tomar en cuenta esa poderosa interpelación 
y abandonar, por ilegítima, cualquier imputación de veracidad o fal- 
sedad a unas palabras o gestos para negársela a otros. Como parte de 
esa tarea se impondría también la obligación de reflexionar sin las 
exclusiones de una lógica binaria, que no se correspondería con la 
experiencia vivida por esos sujetos, ni con la experiencia de la socie- 
dad de la que formaron -y forman- parte ellos y nosotros. Conjun- 
tamente con esos recaudos que procuran dar cuenta del fluir de la 
experiencia, de vivir y cultivar un anthropological trance, no infamar a 
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los sujetos supondría además preguntarnos por los “consejos” que, en 
tanto narradores construidos performativamente en las entrevistas, 
nos transmitían. 

Los cuentos de Marcos y Juan pueden enseñarnos, si estamos dis- 
puestos a aprender, un repertorio de maneras de ser astutos, altivos, 
insolentes —-según se pueda- frente al “estado de excepción”, orga- 
nizado por los variopintos fascismos. Los sujetos entrevistados, a di- 
ferencia de tantos otros, pudieron “contar el cuento”, atravesaron 
años dificiles y construyeron vidas vivibles. Desde esa posición de (sobre) 
vivientes, tanto de la última dictadura como de la epidemia del sida, 
ellos nos pasaron saberes para seguir “contando el cuento”. ¿Cómo 
no infamar esas experiencias sin a la vez censurarlas, evitando la ex- 
posición que implica textualizarlas? ¿Somos capaces, al recontar, de 
actualizar los saberes que portan estos cuentos sin congelarlos en los 
marcos interpretativos provistos por las ciencias sociales? ¿Estamos a 
la altura de esos narradores, o seguimos actuando como enanos mon- 
tados sobre hombros de gigantes? 
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EL PATRIMONIO ENVENENADO: 
UNA REFLEXIÓN “SIN GARANTÍAS” 
SOBRE LA PALABRA DE LOS OTROS 


MARIO RUFER* 


1. INTRODUCCIÓN: SOBRE LA INVESTIGACIÓN Y SUS TIEMPOS 
1 a. La aparente claridad del objeto 


Nuestro legado no va antecedido por 
ningún testamento. 


RENÉ CHAR, Feuillets d'Hypnos. 


Esta sencilla historia puede ocurrir en cualquier parte 
de nuestro país, especialmente en los pueblos pequeños 
y antiguos que, por esa razón, guardan insospechadas 
riquezas culturales. Puede ser tu pueblo... y también 
su historia. 


El tesoro del pueblo. 
Relato sobre el patrimonio cultural, 
Secretaría de Educación Pública! 


Este texto es resultado de una investigación reciente en museos co- 
munitarios de México y se vincula con mis trabajos anteriores sobre 
memoria pública y usos del pasado en Argentina y Sudáfrica (Rufer, 
2010).? Me interesó específicamente indagar en la construcción de 


“Universidad Autónoma Metropolitana, Xochimilco. 

' El tesoro del pueblo. Relato sobre el patrimonio cultural, Publicación de la Dirección 
General de Arte Popular de la Secretaría de Educación Pública, seP, Comisión Nacio- 
Nal de Libros Gratuitos, México D.F, 1974. Agradezco a Sarah Corona Berkin que me 
facilitó generosamente este material. 

*En esas investigaciones trabajé básicamente con el diálogo entre iniciativas oficia- 
les, institucionalizadas, sobre memoria pública (museos, monumentos, memoriales) y 
Otras acciones de memoria en rituales, proclamas, manifestaciones de la esfera pública. 
Para una precisión teórica de ese abordaje en este caso véase Rufer, 2009a. 
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iniciativas comunitarias en México por dos razones: cuando hacía tra- 
bajo de campo en Argentina y Sudáfrica sobre la construcción de me- 
morias “subalternas” (el entrecomillado es adrede) que intentaban 
contestar /apelar/horadar la unilateralidad de las políticas instituidas 
de memoria, el subtexto que obtenía era más o menos similar en am- 
bos casos, y lo que diferentes actores sociales me referían era aproxi- 
madamente esto: “si tenemos la intención de hablar de nuestra memo- 
ria, de una memoria propia (ya sea de nuestro relato como comunidad 
o de las expropiaciones, violencias o carencias históricas) tenemos 
que tener algo que mostrar, que exhibir, algo que sea referenciado en 
términos de patrimonio, pieza o herencia”.* Ése era un reclamo típi- 
co que de algún modo traducía una política sobre la evidencia. Algo 
que sea mostrable y de algún otro lado, mirable, era importante para 
que ciertos actores se posicionaran como un discurso “otro” frente al 
estado-nación, frente a los organismos de gestión cultural, frente a la 
comunidad vecina o frente a lo que, desde hace algunos años, recibe 
el nombre de “turismo de la memoria y del patrimonio” (y en el caso 
sudafricano es de notoria presencia). (Rufer, 2010: 117 ss., Riouful, 
2000).* . 

La segunda razón para trabajar museos comunitarios se hace eco 
de una investigación previa de carácter transnacional sobre la cons- 
trucción de sujetos políticos coordinada por Carmen de la Peza (De 
la Peza y Rufer, 2009). Ya en 2009 habíamos insistido en la pregunta 
sobre “por qué en México (el país donde vivo, enseño y escribo) es 
tan complejo hablar de memoria”, por qué no es un discurso reco- 
gido (al menos no sostenidamente) en las políticas de investigación 
pero tampoco en/con los actores sociales involucrados (excepto en 


3 Me refiero específicamente a la noción de “exhibición” como una “prueba de la 
pertenencia” que tiene sin embargo una lógica doble: la sola exhibición es evidencia, a 
la vez que es necesario una vitrinización para que se cumpla el ritual de la prueba. Así, 
“sin-contexto”, solamente exhibido, más allá del uso, de la explicación, de la experien- 
cia. Más adelante desgloso este punto. 

* En algunos casos como el sudafricano, “heritage” y “memory” son indisolubles. 
En el espacio poscolonial, la noción de memoria tiene cierto énfasis político que es 
recuperado en las políticas recientes del patrimonio: éste se concibe también como un 
“rescate” o “preservación” de las huellas del conflicto, y con una relación de indexica- 
lidad con la pérdida (más que una evidencia de la pertenencia o del origen). Incluso 
cuando se trata del patrimonio nacional, en el caso sudafricano (o Indio o congolés 
o indonesio) hay una voluntad de pensar “la diversidad cultural” en términos de una 
herida; y desde allí ejercitar públicamente la noción de patrimonio. No es, por cierto, el 
caso mexicano. Cf. Werbner, 1998; Peterson, 2002. 
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el caso muy trabajado de la matanza estudiantil de 1968).* Esto se 
complementa con el hecho fácilmente constatable de la omnipresen- 
cia del patrimonio en este país: en cada resquicio parece hablarse 
de patrimonio histórico (grosso modo, su testimonio colonial), patri- 
monio arqueológico (las ruinas preshispánicas), patrimonio cultural 
(las artesanías, la tradición), patrimonio inmaterial (recientemente 
la comida, declarada Patrimonio Inmaterial de la Humanidad por la 
UNESCO); y recientemente patrimonio comunitario. Con el específico re- 
conocimiento de las políticas culturales de Estado (y aún sin él), las 
comunidades son ya capaces de “salvaguardar su patrimonio” y, lo que 
no es menor “narrar su propia historia” (Rufer, 2015).* 


1. b. El paso de la historia por la teoría (o cuando quisiéramos que el “campo” 
diga otra cosa) 


Acostumbrado a yuxtaponer historias en perspectiva sursur, había 
algo crucial que me preocupaba con respecto a México. Hace algu- 
nos años la UNESCO declaró “Patrimonio de la Humanidad” al Cas- 
tillo de Elmina en Ghana, desde donde zarpaban navíos esclavistas 
de la trata atlántica entre los siglos xvI y XVIII, como un icono del 
“oprobio premoderno que no debería repetirse en la historia de la 
humanidad” (Hartman, 2002: 759-61). En Argentina, el día que el 
presidente Néstor Kirchner entregó, en 2004, las instalaciones que 


” Esto por supuesto es una generalización que debemos matizar. Hay varios esfuer- 
zos destinados a debatir el tema y movilizar las sensibilidades conceptuales, políticas y 
públicas con respecto a las políticas de la memoria. Sin embargo, no alcanzan a tener 
una organicidad política ni un arraigo en el debate universitario y/o político notorio. 
Para el caso de 1968 y la matanza de Tlatelolco véase Allier, 2009. Para un ejercicio en 
términos comparativos es sugerente el trabajo de Anne Huffschmid, 2011: 413 ss. 

"El programa de museos comunitarios en México surgió de una iniciativa local, par- 
ticularmente en Oaxaca. En la década de 1980 los pobladores de Santa Ana del Valle en 
Oaxaca solicitaron al INAH (Instituto Nacional de Antropología e Historia) la posibili- 
dlad de salvaguardar comunitariamente algunas piezas arqueológicas. El Instituto tomó 
la iniciativa y la elevó a plano nacional. El Programa Nacional de Museos Comunitarios 
(eNMG:) fue creado en 1983 con sucesivas reediciones e implicó la aplicación de los 
criterios de la Nueva Museología como tendencia global. La noción central del pNMc 
luce Promover la creación de museos desde y para la comunidad, autogestionados, sin 
demasiada interferencia oficial en la narrativa, el guión o la curaduría. En este sentido 
“s importante la labor del programa de museos comunitarios como un disparador para 
Bcnerar visiones locales de historia, memoria y patrimonio. Cf. Camarena y Morales, 
2006; González Meza, 2012: 69-88. 
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componían la ex EsMa a la sociedad civil, definió a la dictadura como 
“un patrimonio negativo de la historia nacional”. En Sudáfrica, caso 
que conozco de cerca, la noción reciente de patrimonio comunitario 
(y sobre todo la práctica de creación de museos comunitarios con 
fotografías, documentos, relatos, piezas, arte local) está relacionada 
con la narración de algún aspecto del apartheid; con exorcizar, a través 
de ese ejercicio de mostración, de “producción de evidencia” y na- 
rración, la experiencia violenta y brutal de la explotación racista (no 
necesariamente desde 1948 sino también desde la colonia). De algún 
modo se trata de “hacer aparecer” lo que no está en la superficie del 
texto nacional (Rasool, 2000; Rasool y Prosalendis, 2001; Lalu, 2000). 
Podríamos afirmar que en estos casos las discusiones recientes sobre 
patrimonio están directa o indirectamente relacionadas con procesos 
a través de los cuales los actores usan, se apropian o apelan a la noción 
de memoria como oposición a relatos hegemónicos, generalmente de 
corte nacionalista. 

En México, sin embargo, tuve que aceptar que en las iniciativas que 
me proponía trabajar, el concepto de memoria estaba si no ausente de 
la plataforma institucional o del discurso de los actores, sí asimilado y 
vinculado al concepto de patrimonio como cultura nacional. En la mayo- 
ría de los casos relevados, si bien los emprendimientos comunitarios 
pueden hablar de “narrar la memoria local a través del patrimonio” 
(incluso, y esto es de particular importancia, los emprendimientos en 
comunidades indígenas), éstos desembocan casi sin excepción en vin- 
cular, de algún modo, la localidad a la nación; o más precisamente, a 
la cultura nacional como el complejo pedagógico repetido en libros, 
aulas, actos ritualizados, conmemoraciones clásicas, desfiles escolares. 
Básicamente quiero decir: las nociones de memoria local, cultura na- 
cional y patrimonio comunitario aparecen, muchas veces, como inter- 
cambiables.? Veía que la razón para “exhibir lo nuestro” era “eviden- 
ciar la pertenencia a la nación”, sellarla, refrendarla, aclararla. 

Después de algunos meses de levantamiento de información com- 
prendí una premisa: lo que yo buscaba (un discurso de memoria des- 
de la oposición y la resistencia que fuera leído en términos de patri- 
monio por las comunidades) no existía. O no así, no ahí, no de ese 


Me refiero a la distinción entre los hechos consagrados por las historiografías hege- 
mónicas, y aquellas manifestaciones de la “memoria-hábito” autoevidente, no pensada 
y restaurada, repetida, hecha performance en cada acto escolar, en cada desfile patrio, 
en cada ejecución del himno. Véase Gorbach, 2008. 
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modo. En los museos comunitarios no hay archivos del dolor (Cas- 
tillejo, 2009: 211-264), no hay (excepto contadas experiencias) algo 
que frontalmente escape a los relatos asfixiantes de la cultura nacio- 
nal: la herencia prehispánica, el salvaguardo de la ruina, la diversidad 
mexicana, lo “bonito” de la cultura local como contribución a lo “bo- 
nito” de la cultura nacional. Todos, de algún modo u otro, apelaban 
a este patrón: mostrar que eso (esa pieza, esa foto de campos secos u 
hombres armados) también es México, que a ellos también les pasó la 
Revolución, la Independencia y que por allí también vitorearon a sus 
héroes. O como me dijo directamente el guía del museo comunita- 
rio Francisco 1. Madero en la comarca lagunera de Coahuila, mostrar 
“que nosotros también tenemos lago” —haciendo referencia al lago de 
Texcoco-Tenochtitlan del centro del país (Rufer, 2013). 

Si toda memoria era relato hegemónico de nación, ¿sobre qué iba 
a escribir? 


L c. El argumento como decisión 
(o cómo escribir sobre una “memoria sin garantías”) 


Por supuesto la pregunta anterior es simplista y retórica. Después de 
esta constatación y de una noción mía poco sensata sobre la “inves- 
tigación pura”, pensé que tenía que escribir sobre la dificultad que 
tenían las “comunidades” para salirse del esquema que proporciona 
cl Estado-nación en pos de proponer otros lugares de enunciación. 
Sostuve que debía trabajar qué era lo identificado como patrimonio 
comunitario y quiénes hablan por él, muchas veces fagocitados por 
una intención previa. Asimilé que era mi responsabilidad hacer visi- 
ble que aquella percepción recogida en campo (“si queremos hablar 
dle memoria propia tenemos que tener algo que exhibir”) ocultaba su 
connivencia con una política cultural del Estado-nación pos-(neo)- 
colonial, productor de alteridades (Rufer, 2012: 12 ss.). Esa escritura 
iba a tener, en aquel momento, dos sentidos: por un lado analizar las 
formas que adquiría ese ofrecimiento institucional (metafórico por 
Supuesto) para donar a las comunidades la posibilidad de exhibir y 
“decir” sobre “su” patrimonio local. Por el otro, evidenciar que ese 
“don” estaba suscrito a una condición, la de vincularse desde una úni- 
“a manera con ese legado: adscribiéndose a la admiración, al respeto 
Y a la vitrinización de un pasado autoevidente en esos objetos (piezas, 


90 MARIO RUFER 


restos, fotografías, actas de cesión de tierras, etc.) que eran herencia 
y distancia a la vez. 

En ese momento no entendía aún la encrucijada ética que eso re- 
presentaba: me enfrentaba a mi constatación de ese límite impuesto, 
a mi necedad no confesada de incidir de acuerdo a eso que Amina 
Mamma llamó “el deseo político bienintencionado del autor”, que 
“impone sobre “el pueblo' los deberes que él considera que ese pue- 
blo hiperreal debe asumir: el de salvarse a sí mismo, aunque sea a 
partir de la cultura” (Mamma, 2004). Me sentí tentado a pensar e 
incluso a intervenir (pero conservé la mínima sensatez como para no 
hacerlo) planteando que la comunidad, si quería tener “voz”, debía 
escoger otro guión, otra poética de la imaginación sobre un pasado 
“útil” en términos nietzscheanos; que si el punto era trabajar sobre 
un “complejo exhibitorio” (Bennet, 1988), lo que tenía que exhibirse 
era otra cosa (hablar de la pobreza, la violencia, la exclusión, deba- 
tirla, narrarla, exponerla... y no la celebración de la ruina, la pieza, 
la herencia o la inscripción en los hechos relevantes de la secuencia 
teleológica de la nación). 

A esas alturas veía dos caminos y ninguno me convencía: el pri- 
mero era analizar el funcionamiento del patrimonio como ideología 
en la veta más reaccionaria del término (indirectamente exponiendo 
que las comunidades estaban sostenidas por una falsa conciencia, una 
aceptación de las dádivas del estado o de la “moda” de la gestión cul- 
tural que mientras opera con identidades políticas, esconde que el 
verdadero reconocimiento de una “historia propia” estaría en otro 
lado y no en un museo que exhiba una figura de arcilla recogida en 
el campo). Esta veta me daba una posibilidad: hacer una genealogía 
pequeña y desde situaciones concretas sobre algunos mecanismos que 
mostraran que la política del estado multicultural es conservadora y 
expresa una voluntad de verdad sólo para silenciar otras (exactamen- 
te como plantea Zizek que funciona la ideología contemporánea: no 
como una mentira, sino como una afección destinada a ocultar par- 
cialmente) (Zizek, 2003: 9-13). Pero había un riesgo enorme: ipso facto 
esta vía invalidaba, o al menos consideraba “en el error”, al trabajo de 
más de doscientas comunidades que se plegaron a la idea de “resca- 
tar y salvaguardar su patrimonio para narrar su historia” (sea bajo la 
acepción que fuere). Para decirlo en términos teóricos: esta primera 
vía dejaba afuera el problema de la significación. Entonces otro cami- 
no posible era el opuesto: dar cuenta de esos procesos en términos 
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de una voz propia, celebratoria (de la capacidad organizativa, de la 
voluntad comunitaria, la de la autonomía y la autogestión). 

La primera opción desconocería la complejidad de una identi- 
dad forjada en la contradicción: la intención de las comunidades de 
mostrar haber sido desposeídas por el estado mexicano pero siempre 
y ante todo ser mexicanas, y justamente con derecho a voz, al reclamo, 
a una “política de los gobernados”? capaces de mostrar y exhibir esa 
herencia, ese linaje, esa heráldica y esa inscripción. La segunda op- 
ción desconocería lo que ya parece más obvio: que no hay voz que 
no sea híbrida en el sentido planteado por Bajtín y recogido por 
Homi Bhabha (2002a: 143-44), no hay habla subalterna que no con- 
tenga ya las lexías de la dominación, no hay diálogo posible desde 
el afuera de la formación discursiva dominante. En todo caso, el dis- 
curso oposicional tiene eficacia desde la interpelación (Said, 2004: 
326-342; Bhabha, 2002a). De modo simple, me encontraba desde 
mis pequeños museos con el problema paradójico entre estructura 
y acontecimiento. 

En el tercer viaje de campo en 2012, en Jamapa, Veracruz, le pre- 
gunté a don Rodolfo, uno de los pintores del museo comunitario de 
esa localidad, por qué estaba en la vitrina una figura que se titulaba 
“Narigones de Remojadas”, siendo que muchas, exactamente iguales, 
aparecían arrumbadas en una especie de bodega. Transcribo un frag- 
mento del diálogo: 


Don Rodolfo: Ah, le parecerá extraño. Tomamos finalmente a ésa porque 
cuando hacían la carretera las encontramos. Llamamos a los miembros de la 
comunidad, vinieron algunos, nos juntamos, las observamos a todas, las toma- 
mos entre las manos, las llevamos con nosotros y las regresamos, y después de 
discutir un momento dijimos que era ésta. Ésta. 

Autor: ¿Que ésta era qué cosa? 

Don Rodolfo: La nuestra. 

Autor: ¿Y las demás? 


*Esta expresión de Partha Chatterjee indica la manera en que la subalternidad como 
Condición opera desde formas históricas y heterogéneas de resistencia. Con agudeza, 
el politólogo indio muestra el error de pensar que los subalternos hacen política sólo 
“tando reaccionan oposicionalmente al sistema y pretenden tomar el poder. Política de 
los gobernados haría referencia, más bien, a la manera en que los subalternos comienzan 
a definir y decidir, desde el desacuerdo político o desde la torsión de imposiciones 
lominantes, la forma en la que pretenden ser gobernados: una nueva manera de com- 
Prender la relación entre legalidad y legitimidad. Chatterjee, 2008: 125 ss. 
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Don Rodolfo: Las demás también. 


Hay momentos, instantáneas de la investigación, que cumplen una 
función de revelación y “comprendemos” algo. Al menos la compleji- 
dad del cuadro. En mi caso, entendí el esfuerzo puesto por esa gente 
sin nada más que su voluntad en recolectar las piezas, organizarse en 
torno al museo, encontrar un lugar para hacerlo, fijar una posición 
(visual y enunciativa) en el paisaje, intentar reposicionar el nosotros 
a partir de una fotografía de los músicos de la comunidad, de la pieza 
desenterrada a las orillas del tren -aún cuando no se supiera proce- 
dencia ni uso ni interesara demasiado. Buscaban una forma de hablar 
cultura que los nucleara concretamente, perseguir el reconocimiento 
del Instituto Nacional de Antropología e Historia y en casi todos los 
casos, intentar una forma posible de reconocerse “en las mismas tris- 
tezas a partir de lo poco que nos queda”, como expresó don Alejo, el 
anfitrión del Museo Comunitario de Jamapa en el Encuentro Nacio- 
nal de Museos Comunitarios de 2012. 

Entendí que el nosotros dependía de una pérdida que podía ser 
definida y sobre todo, simbolizada; ahora sí, en términos propios. Una 
propiedad que tiene que ver menos con el enunciado (legado, ruina, 
testimonio siguen apareciendo) que con la forma, con definir la manera 
en que se opera con el objeto. Una propiedad que intenta ser, de algún 
modo, un acto de profanación ritual. Abundaré más adelante en esto. 

Intentaré exponer aquí que como cualquier archivo, el vestigio 
está sometido a la iconoclasia del inexperto: si historiadores y antro- 
pólogos somos capaces de operar con la práctica fragmentaria de la 
producción de sentido en las “comunidades” (o en el nativo) y con sus 
ambivalencias, podremos comprender qué dejan abiertas estas nociones 
de comunidad, memoria y localidad. Para eso hay que operar con la 
forma, con la poética de construcción de experiencia in situ (y reflexio- 
nar desde allí), más que escribir en pos de la garantía y del resultado 
que creemos conocer de antemano con lógica binaria (o los pueblos 
resisten, o están ideologizados). 

Cuando hablo de apertura me refiero a una escritura sin garantías, 
noción que recuperaré al final. Una escritura que trabaje sobre la “dé- 
bil ontología” del mundo y que pueda escribir teoría desde su paso po" 
la historia como diría Homi Bhabha (2002a). Una escritura sin garan- 
tías admite la operación con la teoría no como un exorcismo (de abe- 
rrantes ideologías o de sentidos ulteriores y verdaderos), sino como 
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un trabajo con la contradicción y la contingencia, con la complejidad 
de ciertas prácticas donde se hace presente el estado en su podero- 
sa ficcionalidad hablado por “el pueblo”, retado por él, parodiado 
en sus límites, imitado en sus procedimientos, resistido en sus facetas 
más verticales (y todo simultáneamente). Un conocimiento sin garan- 
tías no se instala en la deseabilidad de lo real (lo que “quisiéramos” 
que fuera, omitiendo la autoridad con la que ese deseo se enuncia en 
la escritura académica), en cambio se arriesga a poner en juego las 
categorías-entidades con las que operamos para pensar un sí mismo 
y un otro (Dube, 2007: 35-39). Sobre esta hipótesis de campo intento 
trabajar en el resto del texto. 


11. FRAGMENTO Y ESCUCHA 


En las viñetas que presento a continuación no daré demasiadas preci- 
siones de contexto (la historia de creación, armado y locación de cada 
museo, sus agentes y especificidades, que están en artículos puntuales 
o en textos en preparación). Intentaré más bien una aproximación 
a situaciones de campo que se relacionen directamente con lo que 
intento trabajar aquí. 

Desarrollaré tres argumentos específicos: cómo desde funciones 
capilares (el agente cultural del pueblo, el “mentor de patrimonio co- 
munitario”) se puede habitar el estado-nación en su vertiente más do- 
mesticadora reimpulsando la figura de otro encantado y profanador; 
cómo se nos ofreció una noción de la historia como agonía; y cómo se 
puede concebir al patrimonio como metonimia de la pérdida. A par- 
tir de estas tres situaciones desarrollaré por qué considero importante 
la construcción de un objeto de investigación con una sensibilidad 
sin garantías: sin oponer la protesta a la colaboración, lo político a la 
ideología o lo significativo a lo recurrente (Rufer, 2009). 


IL. a, El campesino profanador 
lo de la diferencia entre enunciado y enunciación) 


No podíamos entender porque nos hallábamos muy le- 
jos, y no podíamos recordar porque viajábamos en la 
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noche de los primeros tiempos, de esas épocas ya desa- 
parecidas que dejan con dificultades alguna huella... 
pero ningún recuerdo. 


JOSEPH CONRAD, El corazón de las tinieblas. 


En 2013 en el encuentro de Museos Comunitarios en Altzayanca, 
Tlaxcala, uno de los encargados del museo comunitario, Omar, refe- 
ría lo siguiente en una entrevista: 


Trabajamos mucho con campesinos, ellos tienen el control de los terrenos. 
Tratamos de hacer conciencia y ayudar a proteger. Sucede que los campesi- 
nos, si trabajaban la tierra y se topaban con una vasija pensaban que habían 
encontrado un tesoro monetario. Rompían la vasija y entonces veían que sólo 
tenía huesitos o ceniza. Se preguntaban: ¿es que se convirtió el dinero en ce- 
niza? Nosotros tuvimos que explicarles: miren, no van a encontrar monedas. 
En la época prehispánica no había dinero... así ellos fueron entendiendo y 
donaron el material. Después se convencieron de que éste era el mejor lugar 
para tenerlo. Noguardado, sino exhibido. Desde 1993 el museo fue recuperando 
lo nuestro...”* [cursivas mías]. 


Omar explicaba con experiencia de qué forma hubo que educar al 
campesino, extraerlo de su mágico entorno para ordenarle un mun- 
do donde las cosas pueden ser suyas, siempre que cumplan los requi- 
sitos de designación y clasificación. Patrimonio, ruina, museo. Enun- 
ciaba la puesta en práctica del efecto-museo (Alpers, 1991): producir 
el distanciamiento (“viene de” los ancestros), anular la experiencia 
(“romper” la vasija sólo podía ser ignorancia de su sentido, de su sig- 
nificado; se leyó solamente como acto de destrucción), e instalar ¿pso 
facto la idea de profanación (la experiencia, el uso del objeto, profana. 
El significado —-siempre inaccesible- preserva). 

A la manera de los relatos de Manuel Gamio, los campesinos de Alt- 
zayanca en voz de Omar son trabajadores ignaros que no comprenden 
el legado del cual provienen, porque falta una conexión, está perdido 
el eslabón que hace posible el re-conocimiento del objeto como reli- 
quia, como una porción de historia propia. Es necesario que algo la 


? Entrevista realizada por Joceline Hernández y Marco Portuguez, Altzayanca» 
Tlaxcala, 23 de noviembre de 2013. 
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produzca, la instale.'* Ahora sí, a diferencia de los escritos clásicos de 
Gamio, no será ya la pedagogía del mestizaje que desnudó al estado 
tutelar, será más bien la veneración del patrimonio local como un 
don del estado-nación hospitalario que delega la tutela del objeto a la 
comunidad. Pero vigilando que se mantenga el ethos de la contempla- 
ción y la exhibición (“es importante que sepan que todo lo valioso lo 
pueden mantener y exhibir, siempre que esté bajo las normas. El INAH 
nos ayuda a catalogar”). Ese acto de delegación es lo que llamo el 
regalo envenenado, un don que impone dos condiciones: mantener 
cl sentido predefinido de no-profanar los bienes de la nación, y agra- 
decer al estado esa concesión. 

Esa yuxtaposición de nosotros y ellos es llamativa porque sostiene 
la paradoja más amplia de la nación poscolonial latinoamericana: la 
colonialidad se filtra en los enunciados cotidianos. “El museo fue re- 
cuperando lo nuestro”: no dejo de preguntarme si lo nuestro hacía 
referencia a México (a la nación), a la comunidad (y si es así, si in- 
cluiría a esos campesinos arando patrimonio), al municipio (como 
abreviación del estado y su mundo de “papeles”), o al INAH (como 
lenguaje del experto). 

No estoy en absoluto adjudicándole alguna responsabilidad a 
priori al coordinador del museo: él (nosotros) está (estamos) siendo 
hablados por un orden del discurso en el que intervienen el estado 
y su habitus nacional (Elias, 1999), así como ciertas lexías poderosas 
de la antropología y de la historia. Eso le permite a Omar concentrar 
y legitimar varias fórmulas que catalogaron la diferencia en Méxi- 
co: el campesino ignorante, el patrimonio revelado, la pedagogía 
reveladora de la nación. Por eso “rescatar” el material (arqueoló- 
gico fundamentalmente) es indisociable de sumergir al otro en el 
significado (siempre ya establecido en otra parte). No se atiende a la 
significación como actuación con ese material en el ámbito del rito 
v de la performance; se refuerza, en cambio, una necesaria inter- 
pretación. Se “incluye” al otro en el mundo del orden y la ley (“es 
importante que respeten las normas”). Lo que no esté bajo la norma 
no es tanto ilegal por ilegítimo sino por desconocido: la preocupa- 
ción por no romper la vasija —una fábula más que un acontecimiento 


K 

"Sobre una ampliación de este punto referente a cómo el pasado prehispánico se 
t 
"ansformó en el pasado nacional y cuáles fueron los mecanismos discursivos y pedagó- 
Kicos Que instalaron esa noción de “conexión”, véase López Caballero, 2011: 144-147. 
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real- apunta a impedir la profanación de un misterio (Agamben, 
2005: 109-112)." 

Así, el papel del museógrafo es mucho menos aséptico que lo que 
pretende el rol del antropólogo: no sólo produce la negación de la 
coetaneidad (Fabian, 1983), no sólo asevera que el campesino “vive 
en otro tiempo” y no comprende. Es responsable, además, de traerlo al 
presente, de hacer que reconozca esos objetos como sus objetos, como 
porción de un pasado extendido que es función-identidad: instala 
una memoria-hábito, una fórmula de identificación. Fórmula, quiero 
decir, porque sigue habiendo un acto fundacional de expulsión: la 
conquista. La continuidad del despojo “no cabe” en el enunciado del 
patrimonio; y aquella grandeza que encierra el objeto es escindida 
radicalmente del presente del campesino profanador. 

Por supuesto, el nosotros ambiguo que habla en Omar es podero- 
so y reproduce la idea fuerza de volver modernos a los campesinos a 
través de su propia herencia. Hacerlos responsables de un mandato, o 
parafraseando a René Char en el epígrafe de este artículo, de un tes- 
tamento. La genealogía sale nuevamente expulsada de la escena. Más 
bien se transforma al entorno del otro en un museo “propio” con la 
retórica de la conservación. Se lo aísla de una narración posible sobre 
la experiencia (con la pieza, la fotografía, la “antigúedad”, el archivo) 
para devolverle un mandato de exhibir el resto. Queda sin registro la 
pregunta sobre cómo aquel supuesto campesino siempre parcializa- 
do (el campesino = todos los campesinos) se relaciona con el objeto 
encontrado, desde qué vivencia, desde qué relato: se expulsa el inte- 
rrogante sobre qué forma tiene la diferencia cultural. O directamente se 
cancela la pregunta del otro. “¿Es que se transformó el oro en ceniza? 
Pues no. Hay que explicarles...” 


!! Pienso hasta qué punto estos “saberes sabidos” de los intermediarios que forman 
parte del pueblo y de la comunidad pero (sobre todo) son también el estado, hacen 
eco de aquel acto protoetnográfico del que habla Claudio Lomnitz, por el cual los pri- 
meros antropólogos influidos por un peculiar ethos religioso asumían el acercamiento 
al otro como un límite entre el acto evangelizador y la herejía (Lomnitz, 1996). Pero 
por supuesto, ahora suturados por un elemento fundamental: ambos (campesino y 
museógrafo) pertenecen a la nación mexicana. 
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1. b. La laguna promesante y el acta de Pancho Villa: la historia como agonía 


Si todo esto está en el suelo, en la tierra, es que se puede 
volver a lo que fuimos. ¿Cómo? Desenterrando. 


José, guía del Museo Comunitario de Francisco 1. Madero, Coahuila. 


Francisco 1. Madero, un pueblo de Coahuila de 26000 habitantes, tie- 
ne un museo comunitario desde 1997 al que visité en 2012.'? Se creó 
por iniciativa de un grupo de vecinos que participaron en un progra- 
ma sobre Desarrollo Comunitario bajo coordinación del PNMC, con el 
objetivo de “rescatar la memoria de la comunidad en los momentos 
más sobresalientes de nuestra historia”.'* En el poblado anterior, San 
Pedro de las Colonias, me comentaban: “ah, usted va al corazón de la 
laguna... donde hay puro polvo, perros y pobres” (Rufer, 2013). 

Polvo y pobres, en el corazón lagunero hay de todo menos agua y 
laguna. Sin embargo, la terminal de autobuses de Francisco l Madero 
reza “Partidas y llegadas a la Laguna”. Los abarrotes del lugar invaria- 
blemente se denominan: “Corazón Lagunero”, “LaLa-Gunita”, “Abre 
Laguna”. Se me presentó un paisaje-origen que se repetía obstinada- 
mente como la formulación del espacio común, aún cuando ese pai- 
saje no exista en la imagen indómita del recién llegado. No estoy di- 
ciendo que los pobladores de Coahuila vean agua, vergeles y lagunas 
donde no las hay; digo que un paisaje es construido como aconteci- 
miento que aglutina, como símbolo de fratría y también como monu- 
mento: aquello que ya no existe pero que permanece como promesa 
redentora. Y así se expresa en el museo comunitario: 


La laguna va a volver un día, eso dicen siempre acá. Si usted ve, ahí hemos 
representado a la laguna, con una bandera mexicana en la orilla, y si se fija, 
al lado de [Pancho] Villa.!* 


A modo de personaje, la laguna tiene la capacidad de un código 


12Se encuentra a 30 km de San Pedro de las Colonias, y es un poblado extendido so- 
bre un valle seco y salobre de vegetación escasa. Fue, como toda la Comarca Lagunera, 
Una Zona de experimentación clave de la Reforma Agraria cardenista. 

'* Boletín anunciado en la entrada del Museo Comunitario. 

! Palabras de José, guía del Museo Comunitario de Francisco I. Madero. Todos los 
[ragmentos resultan de la conversación sostenida el 11 de marzo de 2011 en Francisco 
l. Madero. 
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actante en el propio museo: se seca, volverá, hace. Esto no es deta- 
lle menor, porque la idea de nación motoriza fórmulas de acción y 
de origen, y deposita en la naturaleza una fuerza histórica que actúa. 
Hay aquí matices ideológicos enraizados, porque la narrativa elude 
la responsabilidad histórica de los actores. Si uno repasa el museo 
como receptor no avisado, jamás podría descubrir quésecó la laguna, 
qué convirtió el paisaje, quiénes o cómo. Si se pregunta directamente, 
aparecen las respuestas: fueron las empresas, fue la acción de Lala,' 
de las cerveceras, etc. Pero no está ni remotamente presente en la na- 
rrativa del museo comunitario. La agencia (si este remanido concepto 
cabe) se deposita en la laguna como personaje de la historia. Como 
Quetzalcóatl, la laguna volverá. Y Francisco Villa también, a juzgar por 
la disposición de los héroes y de los deseos. Lo que interesa no es la 
laguna per se, sino la posibilidad de tender allí un origen a partir de 
narrativas muy peculiares: 


de hecho, en el corazón lagunero, que sería aquí... bueno, y otras partes, 
dicen que hay una presencia, un espíritu digamos, y que protege la zona. Y 
dice la gente de por aquí, los ancianos pues, que hasta que no sepamos quién 
tiene la cabeza de Villa, la de él, la original digamos, la laguna va a estar seca. 
No es que yo ande creyendo esas cosas, tampoco quisimos poner nada de eso 
en el museo, se supone que éste es un museo de historia o de la memoria 
pero sí aceptamos las banderas mexicanas. Bueno y por ahí hay una virgencita 
con la bandera cruzada... Aunque sí pusimos el acta de nacimiento de Villa, 
bueno con su nombre original [José Doroteo Arango]. La tenía una vecina de 
la comunidad que dizque era su hija... Dicen que trae buena suerte y la sacamos 
para la fiesta del pueblo...'* 


Hay varios estudios sobre la relación entre nación y Virgen de Gua- 
dalupe. Pancho Villa, por otra parte, funciona como un agente bi- 
sagra entre comunidad/nación: norteño, al mando de la legendaria 
División del Norte, habría reclutado algunos lugareños de Francisco l. 
Madero entre las huestes revolucionarias que participaron en la toma 


'* Grupo Corporativo Lala, Marca Registrada, toma su nombre como apócope de 
La Laguna. Es el grupo empresarial de venta y distribución de productos lácteos más 
importantes de México, fundada originalmente como cooperativa en la Comarca La- 
gunera en 1949. 

!6 Copias similares de esa acta de nacimiento en la que aparecen los dos nombres 
(Doroteo Arango y Francisco Villa) se exhiben en otros museos comunitarios visitados. 
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de Torreón.!” A su vez, sabemos que la tumba de Villa fue profanada 
en 1926 (tres años después de su asesinato), y su cabeza separada del 
cuerpo. De ahí en más, las leyendas sobre el destino de la cabeza de 
Villa alimentan con tintes mágicos los núcleos de nación, frontera, he- 
roísmo y mexicanidad: se dice que la tiene como trofeo algún descen- 
diente de Obregón, que científicos de Chicago la llevaron a Estados 
Unidos para estudios de frenología, que está enterrada en un paraje 
entre Parral y Jiménez, que la sociedad secreta Skull and Bones de Yale 
(a la que pertenecerían los Bush) la tiene celosamente guardada en 
Estados Unidos.'* Lo que en todo caso importa resaltar es la injeren- 
cia (póstuma) conferida al héroe (nacional-popular) en el curso de 
los acontecimientos de la comunidad: las fuerzas (mágicas) del estado 
interfieren en el curso de los acontecimientos. Porque si el poblado 
de Francisco 1. Madero también es la nación, es también responsable de 
la pérdida de la cabeza de Villa: por eso anda penando “aquí y en todo 
México”, y secó la laguna (aunque “no todos creamos en eso” como 
me aclaró el chavo del gobierno). También el desperdicio y el revés de 
la comunidad están atados a la historia de la nación, como un campo 
semántico ordenado por una lógica que lo precede. 

Transcribo un fragmento de la entrevista incluida mi pregunta por- 
que revela mi propio límite para la escucha, ese acto definido por Bar- 
thes (1986: 246 ss.) como un desprendimiento de uno mismo (pero 
siempre incompleto): 


17 Una de las fotografías interesantes de la sala, al costado del acta de nacimiento de 
Pancho Villa es la del señor Inocente Sosa Urquizo, nacido en 1894 en Parras, Coahui- 
la, quien habría participado en la Toma de Torreón de 1914. Debajo de la fotografía se 
exponen los recuerdos de lo que narraba Urquizo en voz de una de sus hijas. Lo inte- 
resante es que en la cédula que empieza señalando “así fue como tomamos Torreón”, 
lo que se registra no son los hechos militares ni la lógica del asalto a la ciudad, sino los 
parlamentos del líder con el lugareño, el tono de voz de Villa, la mirada con la que se 
dirigía a su subalterno: la prueba de su humanidad y de la interacción del pueblo con el 
héroe revolucionario. La fortaleza del formato épico en la relación del héroe de bronce 
con el pueblo raso muestra la omnipresencia desdoblada de la nación. 

'* A esto se suma un rumor de amplia circulación en el norte, que sostiene que nadie 
Pudo robar la cabeza de Villa porque él habría ordenado que en caso de su muerte, sus 
Soldados fieles cambiaran el cuerpo en la noche para enterrarlo en algún lugar incógni- 
to de Parral que nadie conociera a excepción de sus allegados. Lugareños afirman que 
“sto es lo que sucedió, y que el cuerpo (sin cabeza) trasladado a la capital mexicana en 
1929 para ser enterrado en el Panteón de los Héroes es el de una mujer no identificada. 
dl interesante trabajo sobre la figura icónica de Villa en diferentes soportes en Lee, 
<011: 109-135. 
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Autor: “... pero en el relato que ustedes hacen no aparece lo que me cuenta 
ahora de las cerveceras, Lala, y las empresas. Veo la laguna seca y las fotos 
pero...” 


Guía: “bueno... eso es lo que algunos cuentan. Pero como que... no sé, no va 
eso en un museo de las memorias del pueblo. Más bien hablamos de la espe- 
ranza, ¿no? Digo, si quieren saber de historia, están los libros. Lo de la sequía, 
pos el tiempo dirá. Pero la esperanza, eso, para los escuincles sobre todo. Mire: 
entre los de un lado y los del otro, los que trabajan en las cerveceras y los eji- 
datarios... uy no, nunca nos la acabamos. Imagínese: nosotros ya no hablábamos. 
Ahora el museo es como el lugar donde nos hablamos todos a todos, ¿no?” 


Para mí, el único relato con sentido posible (que no reprodujera la 
memoria-hábito de Villa, la Revolución y el pueblo como abreviación 
nacional) era la denuncia. Ése me parecía el único mandato de la me- 
moria “común-itaria” como alter ego del patrimonio (Hartog, 2007: 
25). No pude comprender en aquel momento algo que ahora (un 
ahora marcado por el efecto de la distancia cronotópica, en absoluto 
“revelador”) me parece crucial: el museo comunitario era la ocasión 
de hablar. Importaba menos de qué o cómo; en él, una forma de pa- 
sado sutura una voluntad de pueblo, de colectividad. Hay una falacia 
escondida en el remanido concepto de memoria colectiva, como si 
ésta “apareciera” en acciones directas y trajera al presente algo “vivido 
en común”. Nada menos real. Se necesita una mediación que en este 
caso la comunidad (concepto esquivo y cada vez más esencialista) no 
otorga. El guión de la historia nacional hecha memoria-hábito, pe- 
dagogía, cultura dominante, puede funcionar de otro modo. Paisaje, 
ruina, laguna y Revolución no son “la memoria del pueblo”, pero son 
el guión que posibilita volver a hablar. 

Me parece básico destacar esto: las formas de resistencia, en ciertos 
contextos, tienen menos que ver con la reacción oposicional que con 
desnaturalizar la posición. Hay una particular sabiduría (en términos 
del saber-sabido) al obviar la confrontación en un relato local, porque 
la ocasión para “poder decir” no sucede jamás en el ex nihilo político: 
exhibir a las cerveceras o a los políticos de turno o a Lala en términos 
de responsabilidad habría significado la inmediata división de la lo- 
calidad (una importante porción trabaja aún en esas empresas), y la 
mirada censora del descrédito. 

La ausencia del estado no se reemplaza en este caso con la “con- 
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tramemoria local”, sino con una voluntad para hablar nuevamente en 
términos de un juego. El museo cumple su rol: tomar la carta cedida 
por la institución y su mandato de patrimonio, y hacer performance 
con eso: no venerar ni distanciarse ni solemnizar. Actuar, jugar. Como 
metáfora política, volver a hablar es una voluntad de pueblo sobre el 
guión de la cultura nacional. Al proponer la baraja de una mitología, 
vuelven sobre sí mismos: 


Hace poco compramos un indio rosa. Venga, está aquí en el centro. La fi- 
gura ésa, de madera. Lo traemos a las reuniones. Si hasta pareciera que nos 
ayuda a pensar... ¿De los que hubo acá dice...? N' hombre, quién sabe. Éste 
lo compramos, pero es nuestro... Está chistoso el asunto, lo sacamos para las 
procesiones a veces... o para la feria.” 


El acta de Villa trae buena suerte y la sacan para la fiesta del pue- 
blo. El indio rosa les pertenece por comprado (no por hallado ni 
enterrado, no por ninguna historia compartida o mandato de ances- 
tralidad) y también lo sacan en fiesta. No saben quién es, está chisto- 
so, es de ellos y ayuda a pensar. Si, como dice Susan Stewart (cit. en 
Clifford, 1995: 261) el museo suele producir una fetichización en el 
mejor sentido marxista (donde la cosa, el objeto, toma el lugar de 
una relación social) aquí acontece lo inverso: se ha desfetichizado el 
vínculo patrimonial. La relación con el indio rosa se recompone no 
por una pedagogía de la historia ni por la memoria colectiva, sino por 
una estructura de los afectos mediada por el cine, la televisión y el uni- 
verso de las imágenes. Nada más iconoclasta con el patrimonio como 
evidencia o con la vitrina donde cada cosa pertenece a un sintagma en 
el cuadro de fondo del mito de origen. 


Libertad más genuina no existe 

que la de jugar con el legado 
mientras el padre, 

que ninguna regla del recreo alcanza, 
vigila en paz 

(Joan Vergés, 1999). 
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1. c. Un archivo para Míxquic o “Un museo de lo que no tenemos”: 
patrimonio y veneno 


En San Andrés Míxquic, delegación Tláhuac de la Ciudad de Méxi- 
co, hay un pequeño museo comunitario que funciona dentro de las 
instalaciones de la Casa de la Cultura, a un costado del ayuntamiento 
municipal, en el segundo piso. Fue inaugurado en 2001 con piezas 
arqueológicas de la región, algunas fotografías de las familias de Míx- 
quic, y un conjunto de réplicas de los héroes patrios en tamaño real 
hechas de madera y papel maché (Josefa Ortiz de Domínguez, Hidal- 
go, Morelos). 

En mi entrevista con don Raúl, encargado del Museo Comunitario 
como encargado de Difusión Cultural, me explicaba: 


Don Raúl: “Nosotros le echamos muchas ganas para que vean, como dicen 
por ahí, que descendemos de los mizquicas, que somos diferentes de los habi- 
tantes de Xochimilco o del resto de Tlahuac... Pero aquí la fiesta de muertos 
es lo que más importa. Y bueno. Es lo que trae los recursos para todo el año, 
¿no? Aquí la chinampería se acabó con el problema de las tierras, nos traga- 
ron el paisaje y aunque reclamamos y todo, pos nada”. 

Autor: “veo que sólo hay piezas, como usted dice, que donaron los pobla- 
dores y que discutieron cómo se iban a exhibir. Pero ¿no se juntaron para 
poner fotos o para hablar de esos reclamos que usted dice sobre la chinam- 
pería?” 

Don Raúl: “no... no, no. ¿Usted piensa que aquí hay papeles importantes? 
N'hombre. Puro pedrerío. A nosotros nomás nos dejan hablar de los muer- 
titos, la fiesta, alguna figura... hacernos con los recuerdos nuestros. Y de ahí 
bueno, conseguimos algunas cosas como la nueva escuela y el re-trazado de 
los embarcaderos. Pero papeles, nada. Eso al gobierno. Hasta me dijo otro 
delegado una vez: aquí nada escrito, eh”.'* 


No me había tocado oír una devolución tan exacta sobre la dife- 
rencia vivida entre cultura e historia; o para decirlo mejor, entre el 
recurso de la cultura y el recurso de la historia. Ambos, otra vez, atra- 
vesados por la figura de la autoridad. La preocupación colonial sobre 
la escritura como territorio, autoridad y también encantamiento y ma- 


'Fragmentos de la entrevista hecha por el autor y Carlos Alberto González Navarre- 
te en San Andrés Míxquic, 12 de marzo de 2012. 
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gia, pero siempre hábito de estado (minuciosamente recogida, entre 
otros, por Gurav Desai) estaba en Míxquic más presente que nunca 
en 2013 (Desai, 2001: 44 ss.). Para Raúl, la certeza de que había un 
lenguaje permitido y otro que no lo estaba, decantaba en una visión 
inocua de la cultura como equivalencia de identidad que no podía 
mezclarse con “la escritura y los papeles”: el archivo, la ley, la marca... 
la historia. 

Yo quería obtener “acciones de memoria” a través de la patrimo- 
nialización comunitaria. Raúl me devolvía más claridad: en un lugar 
como Míxquic, para hablar de memoria en “mis” términos (como 
oposición al texto hegemónico) hay que tener primero clara la dis- 
tinción entre cultura e historia. Ambas plataformas “donadas” por el 
discurso dominante del estado: una en la nueva política cultural de la 
nación múltiple (“México es diversidad” fue el lema desde 2001), la 
otra en el complejo pedagógico de la “historia nacional”.* 

Sobre la primera pueden operar, maniobrar. Reaprender la fiesta, 
utilizar el recurso de la identidad y la “herencia” (Míxquic es panteón, 
color y fiesta rezaba el cartel de la entrada al museo comunitario). En 
palabras de don Raúl: “todo esto de la cultura local nos sirvió para 
juntarnos más y organizarnos mejor: en la escuela vamos y hablamos 
de las piezas, pedimos mejoras en la delegación, pues tienen que dar- 
nos... es por la cultura, no?” 

Sobre la segunda, en cambio, el límite es preciso. “Acá nada escri- 
to”, “nada de papeles” podría traducirse en la imaginación burocráti- 
ca, “acá nada de archivo”. Sabemos sobre la continuidad colonial en la 
burocracia estatal latinoamericana y en específico mexicana. Por otro 
lado si aceptamos, con Weber, que la administración es la formulación 


** Homi Bhabha establece una dupla entre el complejo pedagógico y el performa- 
tivo de la nación. Para él, la dimensión pedagógica de la nación está centrada en una 
temporalidad de acumulación continuada y sedimentada de un tipo de identificación, 
narrada en artefactos diversos. Al contrario, la dimensión performativa juega con el 
tiempo irruptor e iterativo de “lo que emerge” como pueblo, lo que acontece como 
nación en el momento mismo de la identificación nombrada y asequible. Estas dos di- 
mensiones son contradictorias y a la vez indisolubles para la presentación de la nación 
“a sí misma”. Es una de las aporías que la constituyen. “En la producción de la nación 
como narración hay una escisión entre la temporalidad continuista, acumulativa, de lo 
Pedagógico, y la estrategia repetitiva, recursiva, de lo performativo [...]. Las fronteras 
dle la nación se enfrentan constantemente con una doble temporalidad: el proceso de 
identidad constituido por la sedimentación histórica (lo pedagógico) y la pérdida de 
Identidad en el proceso significante de la identificación cultural (lo performativo)” 
(Bhabha, 2002b: 189). 
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cotidiana de la dominación, las palabras de don Raúl no pueden ser 
más exactas. “Eso, al gobierno”. El archivo, dice Hartog, es el custodio 
de la memoria nacional (Hartog, 2011: 209). Cierto, sobre todo si 
pensamos que la memoria nacional existe sólo a partir de una ince- 
sante producción de autoridad en una acción que sólo puede llevar el 
nombre de Historia (y con mayúsculas). 

A partir del trabajo de campo hecho (siempre fragmentario y con- 
fuso) lo que mejor comprendí es que cuando se piensa el patrimo- 
nio en clave de “legado” se presupone un origen indiscutido; y una 
narrativa en términos de origen, lo sabemos, cancela toda discusión 
posible. Cancela, fundamentalmente, los términos de la confronta- 
ción. Patrimonio/pater. es una coartada formidable para devolverlo 
a la comunidad solamente como el tesoro del mito de origen, como 
se ofrece el misterio: con su sentido cancelado de antemano. Digo 
coartada porque esa acción se hace en términos de una política del re- 
conocimiento (nadie podrá decir que la comunidad no tuvo la opor- 
tunidad de contar su historia); pero en ese mismo acto, se suprime la 
posibilidad genealógica. Y esta oportunidad brindada por el estado 
para narrar en clave de un nosotros local, regalo emponzoñado, deberá 
ser, además, agradecida por la comunidad. 

La narración será repetida a ventriloquia, con alteraciones míni- 
mas de orden ritual. Así, la distinción entre memoria e historia se- 
guirá estando ligada al soporte (ruina o papeles), a la legitimidad (la 
comunidad o el estado) y al lugar de enunciación (don Raúl o yo). 

En noviembre de 2012 se realizó en Jamapa, Veracruz, el XVIII 
Encuentro Nacional de Museos y Entornos Comunitarios. Más de 20 
comunidades de todos los estados de la república estaban presentes 
para exponer sus formas de trabajar con la museología, las piezas, los 
talleres, las actividades comunitarias. En otro texto hice un análisis de 
corte etnográfico del evento (Rufer, 2015). Lo que me importa aquí 
es acudir nuevamente a una entrevista con una de las mujeres que 
fueron fundamentales para que el museo de Jamapa (que coordina el 
profesor Alejo) se mantuviera activo: la señora Carmen, cocinera del 
evento, preocupada por la relación entre las actividades del museo, el 
encuentro nacional y la comunidad. Quiero referir sólo un momento 
de la entrevista. A mi pregunta sobre si en algún momento, además de 
los encuentros anuales auspiciados por el INAH, Jamapa tenía comuni- 
cación con los museos comunitarios, me respondió: 
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Hace poco vino una delegación de un museo de Oaxaca. Eran otros, no estos 
que vinieron ahora [se refiere a la comunidad de Santa Ana del Valle]. Que- 
rían ver qué habíamos hecho con las piezas, nosotros. Hablaban una lengua, 
cómo era?... no me acuerdo. Yo le dije al profesor, oiga, yo supe que existía 
Oaxaca en la escuela. ¿Por qué mejor no hablamos en el museo pero de lo que no 
tenemos? De lo de ahora digo. Y quién sabe, hacer una exposición con todo lo 
que nos falta, algo así como lo que la historia nos negó? ¿Por qué no...? Los 
del instituto [se refiere al INAH] siempre dicen que hay que ser “creativo”, 
¿no? Yo le dije al profesor: empecemos todos cantando el himno. Me dijo 
el profesor: “-No! No...!!! Eso es siempre lo mismo. ¿Cómo vamos a andar 
cantando el himno mexicano? Empecemos agradeciendo que nos visitan.” Le 
contesté: “mire, lo único que yo puedo agradecer a un desconocido, es algo 
que compartamos los dos. Así que cantemos el himno. Y quizás después de 
eso, podamos mandar a México a la chingada” [cursivas mías].?' 


“Un museo de lo que no tenemos” y empezar cantando el himno. 
Exactamente un espacio para volver a hablar, si se quiere, usando los 
sintagmas del enunciado dominante. La ocasión de la que habla De 
Certeau (1984), disruptiva, se presenta pocas veces, como él mismo 
explica. Pero se presenta a partir del texto estratégico (no fuera de él), 
para extenderlo y mostrar los puntos de fuga, la opacidad del poder 
y la dominación. Tal vez “un museo de lo que no tenemos” hubiera 
sido el planteo contradiscursivo por excelencia: habitar el Discurso 
del estado-nación moderno, aparentemente progresista y hospitala- 
rio que concede la existencia de lo múltiple y renuncia a su planteo 
centralista y homogeneizador; pero habitarlo para exponerlo (en su 
doble acepción de 'dar a conocer” y “poner en riesgo”). Exponer, me 
refiero, su capacidad de reproducir poder y diferencia, evidenciar en 
él los límites del culturalismo y enfatizar la problemática política de 
romantizar el nativismo y la comunidad (cosa que tal vez nos competa 
tanto a los académicos como al “estado” stricto sensu). 

¿Por qué no tuvo cabida un museo comunitario de lo que no tene- 
MOS? 


*l Entrevista realizada por el autor, 22 de noviembre de 2012, Jamapa, Veracruz. 
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CODA 


La oferta patrimonial contemporánea desemboca en una encruci- 
jada políticamente densa sobre la cultura como recurso: se intenta 
desmantelar la noción de que el patrimonio es impuesto desde arri- 
ba, hegemónico y dominante y se invita a pensarlo de otra manera 
(Florescano, 1993), se ofrece como enunciado al otro (ahora que 
“hablen”, mostrando herencia, los campesinos, los indígenas, las comu- 
nidades -sin que haya necesariamente claridad sobre la genealogía 
de cada uno de estos conceptos). Pero al hacerlo se retiene simultá- 
neamente la naturaleza y la codificación del valor de todo enunciado 
sobre el pasado (Spivak, 2000). Incluso cuando pretende ser hablado 
desde “los otros” (los grupos subalternos, la comunidad, la localidad), 
el patrimonio funciona como un origen con fundamento mítico y un 
libreto que dibuja el universo de lo posible. Por otro lado, éste es un 
archivo envenenado. Considero que, al menos en México, justamente 
cuando quiere ser devuelto a la mirada del otro, cuando se intenta 
que el campesino, el excluido, el pobre, el indígena (así parcializados 
como “el/lo”) lo hablen y lo refieran como propio, sólo les es permiti- 
do desde la figura del retorno (Clifford, 2013: 20-32): para que pruebe 
su fidelidad a ese archivo, para que demuestre su filiación con el mito 
de origen (mito que no tiene otro asidero que la nación). 

Esta conclusión tendría, sin embargo, el defecto de los enuncia- 
dos generales: “la política cultural del estado-nación tiende a borrar 
los discursos y acciones oposicionales en sus narraciones sobre pa- 
sado, memoria e identidad” versus “los subalternos resisten a ese in- 
tento, plantean sus narrativas de origen alternativas, propias, distan- 
tes/distintas y el resultado es disímil: a veces se entrampan en ello, 
a veces crean algo nuevo”. No creo que nadie esté en desacuerdo 
con el hecho que esos enunciados refuerzan: el estado gobierna y 
encuentra respuesta, por supuesto. El desafío que me presenta este 
trabajo en lo personal es poder escribir sobre los términos de ese en- 
frentamiento, y comprender no sólo que existe negociación (algo 
que puede resultar obvio a estas alturas). He querido comprender 
más bien otra cosa: que en esa forma de nombrar se ocupa el signi- 
ficante donado por el poder y se abre una posibilidad. Quiero decir: 
ese significante está disponible y por ende abre una grieta, una inde- 
terminación en el proceso de significación. Esa grieta es lo político 
en los usos del pasado (y no su resultado, no el hecho de que logre 
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o no desestimar los términos del estado). Al decir de Elizabeth Povi- 
nelli, urge desplazar: 


una ciencia social del “deber ser” a fin de desarrollar una etnografía no sólo 
de los estados disposición y modalidad, de proposición y obligación, de po- 
sibilidad y necesidad morales, sino también de las condiciones de su surgi- 
miento y transformación... consignando particularmente que en los mundos 
sociales lo inimaginable es imaginado (Povinelli, citado en Dube, 2007: 39). 


La distinción estriba en dónde nosotros, autores-auctocritas, pone- 
mos el acento: en la experiencia o en la garantía; en lo que esa opor- 
tunidad de poner la pieza, nombrarla, pensar sobre ella y narrarlo, 
significa para (produce en / interpela a) los sujetos; o en lo que en 
términos del resultado ex post facto (el desplazamiento, la proposi- 
ción subversiva, etc.), esas acciones no lograron hacer. El problema 
es que este “resultado” es una evaluación hecha desde una metáfora 
temporal implícita (ya expuesta por Fabian (1983: 27 ss.) y reforzada 
por Mc Clintock [1995: 36-39]), con alta carga política: la que presu- 
pone que este tiempo de la escritura académica, que revisa entrevis- 
tas, transcribe, ordena, es un tiempo-otro, un tiempo del ahora que 
“ve” la totalidad del proceso y justamente por eso “decide” qué hay en 
las palabras del otro. 

Regreso al dilema del inicio: la estructura y el acontecimiento; la 
ideología o la significación. Todos los fragmentos citados, las entrevis- 
tas y también las energías y las emociones desplegadas en el escenario 
de campo apuntan a señalar una sola cosa: hacer política habitando la 
historia es algo mucho más complejo, más humilde y más posiciona- 
do que asumir la mexicanidad burda del libro de texto o el afuera de 
una tradición previa, prehispánica, precolonial, originaria...“pura”. 
Aun cuando esos contenidos estén presentes en las acciones del pa- 
trimonio comunitario, aun cuando se expresan yuxtapuestos (“somos 
anteriores a México pero fuimos para ser México”) y refuercen, según 
“nosotros” (academia, universidad, etc.), la imagen historicista, creo 
que deberíamos estar más abiertos a comprender la significación des- 
de otro relato: capturar el asombro y como dice Rita Segato en este 
volumen, escribir en pos de reencantar el mundo. Entender de qué 
Manera se actúa con lo que es ya indexado como “patrimonio” y se lo 
arroja al sentido a través de prácticas situadas que no podremos jamás 
"educir a nivel de “reproducción” o “resistencia”, no sólo porque son 
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“más complejas”, sino sobre todo porque exceden la noción de polí- 
tica y de sujeto político que pretendemos adjudicarle nosotros a esos 
mundos. 

Sigue siendo difícil salir de lo que Bourdieu llamó “la razón esco- 
lástica”, aquella que expone tácitamente lo que “debería existir” (in- 
cluso aludiendo a seductoras utopías) y para hacerlo cae en “una ig- 
norancia (pasiva o activa) no sólo de lo que sucede en el mundo de la 
práctica sino también de lo que existe, de forma simple, en el mundo” 
(Bourdieu, 1999: 17). Eso suele llevar a incautas selecciones sobre “lo 
escuchado” y lo registrado en campo, como las que vemos a menudo 
en quienes escriben sobre /por los subalternos siempre que éstos ha- 
biten el terreno imaginado de la pureza, del compromiso (unilateral- 
mente entendido) y del retorno (como origen-garantía, siempre dife- 
rido de los horrores del mundo real). Continuamos reacios a escribir 
para un conocimiento sin garantías, que intente dar cuenta de la con- 
tradicción que habita la práctica, del rito que desborda a la historia, 
de la performance que excede la interpretación o de las acciones cuya 
justificación del sentido sigue siendo, en gran parte, insubordinable 
a la razón (escolástica, instrumental e incluso crítica). Soy deudor del 
pensamiento de Norbert Elias (1999) en su propuesta del concep- 
to de habitus —distinta a la posterior acepción de Bourdieu— como 
crítica a la opción racionalista de Weber (“accióncon-sentido”). Para 
Elias la acción es una figuración en la cual el “sentido” se encuentra 
entrelazado con actitudes emotivas, con una estructura de costumbres 
y fórmulas rituales y con un dictum que no siempre es descifrable por 
la vía racional de la significación o del para qué. 

La ruta no es “abandonar” la vía del sentido -la misma que nos 
ayudó a complejizar una noción restringida de ideología o una visión 
funcionalista de la acción—, sino preocuparnos porque ese camino 
no fagocite aquello que, como diría Sontag, excede la extenuante 
obsesión contemporánea por “interpretarlo todo” (Sontag, 2008);? 


? Sontag, como sabemos, estaba hablando del rol de la interpretación en el arte. 
Pero hace un recorrido por la filosofía (desde Platón hasta Marx y Freud) para ex- 
poner hasta qué punto la labor hermenéutica siguió escindiendo forma y contenido, 
para dejar lo que el texto/el rito/el acto hace, en pos de lo que significa en términos 
“interpretables”. Los conceptos de contenido manifiesto y latente en el psicoanálisis, 
o de verdad e ideología en el marxismo, son tributarios de esta voluntad occidental 
de excavación de lo que “en verdad estaría atrás” de todo significante, su “sentido” 
racionalmente indicado, descifrable a través de una eterna propuesta de equivalencias 
que estamos tan habituados a reproducir nosotros en la escritura: “lo que el huipil aquí 
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como si en ese acto hermenéutico pudiera revelarse, de algún modo, 
algo profundo que nos fue negado. Tocar las figuras, hablar, romper 
la vasija, sacar en andas al indio rosa, sólo son vistos por el estado 
patrimonial como acciones “sin-sentido”, o más bien “desviadas del 
sentido”. Y por nosotros investigadores, como acciones cuyo sentido 
existe y debemos descifrar. 

En una división radical entre el intelecto y la experiencia sensible, 
quedando esta última subordinada como modo “primario” de acce- 
der al mundo, hemos optado por la tendencia a visualizar redes de 
significados y su interpretación. Esto dejó fuera nuestra posibilidad, 
como lectores del mundo, de comprender que ese acto (romper la 
vasija, tocar la figura en grupo, sacar al indio en colectivo) es acción y 
hace mundo. Al no reconocerlo corremos el riesgo, como autores, de 
reproducir una doble acción entrampada en sí misma: por un lado 
reprender al estado por excluir “otros modos de producir sentido”. 
Por otro, emprender nosotros una búsqueda desesperada para mos- 
trar el significado oculto de esas acciones, una razón distinta, un para 
qué oposicional y definitivo que al restaurarlo en su pureza, desnude 
lo que la modernidad pretende aniquilar (pero aún no logra). Y pre- 
tendemos demostrar, como trofeo, que Spivak estaba en el error, que 
el subalterno por supuesto que habla... sólo hay que saber escuchar 
(Spivak, 2003). Saber que, claro está, los investigadores ostentamos 
tener. En ese acto arrogante dejamos abandonada la cadencia más 
valiosa de la pregunta retórica de Spivak: la que nos previene que 
casi siempre, el enunciado del otro se limita a lo que por anticipado 
decidimos escuchar en una estructura jerarquizada de autoridad y au- 
torización.* 


significa es...”, “lo que la entrevistada quiso decir en realidad es...”, “lo que la fotografía 
allí exhibida significa es”. Esta sustitución por equivalencias, diría Sontag, apunta desde 
hace siglos a hacer triunfar el intelecto sobre la forma diversa con que se aprehende 
la vida, a asfixiar y empobrecer la experiencia del mundo, a despreciar la experiencia 
sensorial para reducirla a una forma accesoria del “sentido”. Necesitamos, dirá más 
adelante, otra teoría del signo que deje de pensarse en términos de “remplazo” o de ese 
“doblaje” (x significa y) y pueda proponer una erótica de la forma. Ésta ya no priorizaría 
' sentido a ser descifrado, sino que propondría cómo hace mundo la experiencia 
del tacto, la vista y la forma. “Debemos aprender a vermás, a oírmás, a sentirmás... La 
lunción de la crítica consistirá en mostrar cómo es lo que es, incluso qué es lo que es, y no en 
Mostrar qué significa” (Sontag, 2008: 27). En este volumen, Rita Segato profundiza en 
“sta dirección de trabajo. 

* Para ponerlo en palabras de Taussig, deberíamos comprender que la pantalla so- 
bre la que se proyectan las voces de los olvidados de la historia está fijada de antemano 
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En definitiva, seguimos en deuda con la tarea que nos consignó 
Fanon: abrirnos de una vez por todas a una escritura entrenada en 
registrar con humildad la diferencia irreductible con la que el mundo 
se nos abre. Entender que eso es el mundo, y no su sentido ulterior. La 
tarea, creo yo, es escribir la grieta que abren las prácticas que expuse, 
algo sobre lo que no tenemos —respondiendo a Fanon- ningún entre- 
namiento. Asumir, nuevamente, el riesgo de una escritura sin garan- 
tías: sin preocuparse tan rápido por el resultado de la acción o por el 
impacto (o no) en la estructura. Es necesario abandonar la pulsión 
que tenemos los investigadores por decidir si un museo, una ceremo- 
nia o un acto, resisten o no a los enunciados del estado en términos 
binarios. Y también sería preferible desistir de la inclinación metodo- 
lógicamente espuria a abandonar ese objeto cuando lo que entende- 
mos por resistencia no se produce, y a buscar otro donde sea nuestro 
deseo político el satisfecho (y no el del mundo de los actores). 

En todo caso, propongo hacer el ejercicio de escribir sobre los va- 
rios tiempos en que transcurre la tarea de hablar legado, hacer memo- 
ria-hábito, habitar el estado, aceptar su “don envenenado” y ponerlo, 
como en ciertas vertientes de la fiesta popular que hace pueblo, a 
jugar. Todo juego tiene reglas, pero afortunadamente pocos campos 
de juego están tan abiertos al desorden como el pasado. 
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VIOLENCIA, INASIBILIDAD Y LA LEGIBILIDAD DEL PASADO: 
UNA CRÍTICA A LA OPERACIÓN ARCHIVÍSTICA 


ALEJANDRO CASTILLEJO CUÉLLAR* 


Este texto es una exploración que se conecta con mi trabajo de investi- 
gación etnográfica sobre la violencia en diversos escenarios nacionales y 
sociales. Se fundamenta en un principio: que el impacto de la guerra, 
sobre todo cuando se privilegia el estudio de la subjetividad, gira con 
mayor potencia alrededor de la dislocación del sujeto, del silencio como 
una modalidad de articulación de la experiencia, y la ausencia como 
fenómenos transversales (Castillejo, 2013; 2014; 2014). Las reflexiones 
que aquí se presentan sobre las relaciones entre los vértices del debate 
propuestos para este libro, el campo y el archivo, se dan desde lo que 
llamo las refiguraciones del terreno propias de una antropología de la gue- 
rra y la violencia.' Si por etnografía entendemos las múltiples maneras 
mediante las cuales, de manera integrada, un investigador trata de en- 
tender las formas como otros seres humanos configuran órdenes de sig- 
nificados y, en este sentido, también aquello que los desarticula, la pro- 
pia idea del “campo” o “terreno”, en sentido disciplinar, se complejiza. 
El proyecto antropológico, si tal generalidad fuera posible, se preocu- 
paría no sólo por aquello que se constituye (usualmente, la “identidad”, 
la “cultura”, el “territorio”, etc.) sino más bien por lo que se derrumba, 
por lo que se deshace y luego, con dificultad, toma un cuerpo distinto. 
Éste es un proyecto de fragmentos, rastros, y discontinuidades. 


“Universidad de Los Andes. 

' Una nota de reconocimiento: mi trabajo se ha dado sobre todo en el marco de mi 
“colaboración” con organizaciones de víctimas en Sudáfrica, organizaciones de mujeres 
y viudas del apartheid y de excombatientes del Congreso Nacional Africano torturados 
por el régimen, así como en Colombia, se ha centrado en organizaciones de personas 
en situación de desplazamiento forzado, y más recientemente, familiares de detenidos 
desaparecidos. Asimismo, mi paso por la Comisión Peruana para la Verdad y por la 
Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación en Colombia abrieron la posibili- 
dad de explorar concepciones del “daño” asociadas a largas temporalidades, como han 
sido objeto comunidades indígenas o nacionalidades minoritarias en América. Aunque 
mi trabajo se ha dado en este ámbito, también ha estado cifrado, aunque en menor 
medida, por mi interés en perpetradores de violencia. En concreto, en Sudáfrica con 
exagentes de inteligencia y en Colombia con jefes paramilitares de las Autodefensas 
Unidas de Colombia. 
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En este sentido, este texto es producto de una madeja que busco 
desenredar. Éste es el argumento central: acercarse al tema de la vio- 
lencia desde la perspectiva que aquí se plantea, más preocupada por 
la subjetividad y por los órdenes de significado que por el catálogo de 
muertos, desaparecidos o exiliados (y no creo que éstos representen 
proyectos mutuamente excluyentes), implica repensar el “terreno” y 
el “archivo” desde una óptica, o mejor desde una escala, peculiar. 

Se conoce, entre antropólogos, las prácticas de “distanciamiento” y 
“espacialización” sobre las que fundamenta, en parte, su legitimidad 
disciplinar. La investigación sobre violencia en diversos lugares no 
ha estado ajena a estas prácticas: un ritual de desagregación, otro de 
inmersión y uno final de reagregación (Clifford, 1999; Gupta 8c Fer- 
guson, 1997; Nordstrom, 1997; Perera, 1995; Poole, 1994; Robben y 
Suarez-Orozco, 2000, Scheper-Hughes, 1992; Malkki, 1995; Mueggler, 
2001). En estas etnografías, el terreno, en cierta medida, sigue siendo 
geográfico, compuesto por barreras temporales, espaciales y linguísti- 
cas; y el archivo, el producto de ese desplazamiento, de ese rastro, de 
ese ahí que se desplaza. En este sentido, la guerra sigue siendo un “lu- 
gar” que necesita de un análisis, un “espacio” que requiere compren- 
sión. Y aquí viene la inflexión: cuando se lee la violencia en el registro 
propio de la “experiencia”, en sentido fenomenológico, difuminada 
sobre la elusividad de lo cotidiano ¿qué pasa con ese terreno, con sus 
fronteras, con sus desagregaciones? 

En este punto hay un desplazamiento de la violencia, vista de cierta 
manera como dato “fáctico”, hacia el dolor como experiencia huma- 
na e histórica, igualmente objetiva pero más difícil de asir. ¿Cuáles 
son los rastros que deja la violencia sobre el paisaje existencial de los 
seres humanos que los padecen? ¿Dónde se “localiza” o se “archiva” 
el dolor del otro? ¿En que lugar, en qué imaginario, en qué vestigio 
sensorial, ocular, acústico o táctil? ¿Qué sentido tiene la idea de “cam- 
po” cuando se hace referencia a aquello que de otra manera podría 
parecer ininteligible e incluso “inasible” para una sociedad? En otras 
palabras, el proyecto etnográfico no es un proyecto que gira en torno 
a la “completud” representacional de lo que a veces se denomina “cul- 
tura”, sino en torno a la manera como múltiples formas de violencia 
se inscriben en el sujeto, en su corporalidad, en su espacialidad, pero 
desde el ámbito del mundo-de-la-vida. 


116 ALEJANDRO CASTILLEJO CUÉLLAR 


De la violencia a la experiencia 


La violencia adquiere el rostro de una negación, la del otro en tanto 
otro, en su simultánea mismidad y alteridad.? En este punto es necesa- 
ria una clarificación sobre el uso del término “violencia” a la hora de 
entender sus efectos: hace referencia a las múltiples formas mediante 
las cuales al otro, en el contexto de encuentros intersubjetivos delimi- 
tados históricamente, se le niega su condición de otro, de vecino, radi- 
calizando su alteridad percibida, convirtiéndolo en enemigo, en mo- 
tivo de control, vigilancia, e incluso aniquilación o desaparición física 
(Malkki, 1995; Mueggler, 2001; Nagengast, 1994; Nelson, 1999). Una 
manera de entender estos registros es estudiando la tríada analítica 
que se teje con el poder —entendido de manera abierta y operando 
en diferentes niveles de una estructura social- sobre la producción, 
usos y concepciones del espacio, del lenguaje y del cuerpo, en cuanto 
dispositivos mutuamente constituyentes de negación. En este sentido, 
la violencia no sólo se sitúa en el conteo de cuerpos, en el maltrato 
directamente físico o psicológico. 

Esta definición me permite mirar las similitudes entre escenarios 
que tradicionalmente se perciben como parte del conflicto armado, 
así como aquellos que no se leen como parte del mismo. La violencia 
desestructura el orden del mundo implícito en la vida diaria y en sus 


? En las últimas décadas, las investigaciones sobre la violencia en Colombia han 
puesto de relieve una serie de categorías centrales, de dinámicas y preocupaciones 
específicas. Se ha hablado esencialmente alrededor de una serie de confrontaciones 
ideológicas entre grupos de interés político y económico dentro de Colombia. Estas 
lecturas abrieron, por supuesto, diversas hipótesis sobre el origen multicausal la con- 
frontación y los sectores sociales involucrados: se ha discutido alrededor de las teorías 
de la conformación del Estado, del proyecto “inconcluso” de Nación, de la mal llamada 
ausencia de autoridad estatal, de las ramificaciones regionales económicas y políticas, y 
de la negativa de parte de la élite política para incorporar el disenso en cuanto origen 
de la guerra y sus posteriores mutaciones. La hegemonía académica, que en Colombia 
adquiere el término “violentología”, se ha preocupado por las causas de la guerra, con 
diferentes matices. La perspectiva que se adopta en este trabajo se desplaza de las expli- 
caciones causales y estructurales hacia los efectos humanos de la guerra en Colombia. 
Las apreciaciones sobre la guerra o el conflicto interno en Colombia, sobre todo aque- 
llas que giraban alrededor de la llamada “violentología”, no estaban necesariamente 
interesadas en ese mundo en apariencia vago y ambiguo que se llama la vida cotidiana. 
Desde cierto punto de vista, la cotidianidad era, en sentido epistemológico, ininteligible 
para los expertos, más preocupados por entender los razonamientos que reproducen 
la guerra o los bandos en contienda. Con esto, lo que se intenta es cambiar, por decirlo 
de alguna manera, el registro de la mirada. 
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coordenadas existenciales, fragmentando sus espacialidades y tempo- 
ralidades. En otras palabras, hace que cierto tipo de “experiencias” 
desborden el sentido, se escapen del mismo, perdiendo inteligibi- 
lidad. Son violencias que destruyen, incluso cuando se normalizan, 
cuando se instalan como rutinarias. La pregunta es como se “experi- 
menta” o se “vive” esa negación, ese derrumbe. En el centro de esta 
definición se encuentra precisamente lo cotidiano como escenario 
de encuentros intersubjetivos donde concepciones sobre la vida y la 
muerte, sobre el paso y el futuro se negocian, se configuran y se con- 
testan. 

Lo que se denomina aquí vida cotidiana, no hace referencia a lo 
que pasa todos los días y se vuelve rutinario, normal y autoevidente, al 
punto de la desaparición. Éste es quizás el contenido que coloquial- 
mente, incluso en la investigación social misma, se le asigna a la pala- 
bra: lo ordinario, lo que acaece “todos los días”, la trivialidad e irrele- 
vancia de la vida, lo que no es extraordinario. Vida cotidiana tiene que 
ver, más bien, con el universo de encuentros cara-a-cara que se gestan 
entre las personas en muy diversos contextos sociales (Lefebvre, 2004; 
Schutz, 1993). Estos encuentros no son aleatorios ni se dan por azar 
(aunque, obviamente, tienen un alto grado de fluidez), sino que, por 
el contrario, obedecen a dinámicas de diverso tipo que individuos y 
comunidades específicos reproducen y negocian en común. Hay en 
esta vida cotidiana un orden que, aunque de menor escala, está rela- 
cionado con estructuras sociales más amplias. Son encuentros estruc- 
turados, es decir, que obedecen a patrones de interacción social con 
repertorios limitados y que definen itinerarios personales y colectivos. 
Esto no excluye, por supuesto, que no haya factores que no estén re- 
gulados, que sean incluso contingentes. Es ahí, en esa cotidianidad, 
en ese ámbito de lo inmediato, donde se producen y se reproducen 
las maneras en que los seres humanos dan sentido al mundo que les 
rodea, al igual que dan sentido y significado al pasado y al futuro. “El 
mundo de la vida cotidiana no es, en modo alguno, mi mundo priva- 
do; sino desde el comienzo, un mundo compartido con mis semejan- 
tes, experimentado e interpretado con otros; en síntesis, un mundo 
común a todos nosotros.”* 

En esta perspectiva, hay implícito un movimiento que desplaza la 


*Para una exposición general del tema puede consultarse (Schutz, 1993: 156). Una 
lectura diacrónica del tema se encuentra en Highmore (2002). 
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mirada de una escala “macro” (“sistemas políticos” o “partidos”, por 
ejemplo) a su intersección con una escala que se define como “micro” 
(pero íntimamente relacionada con la anterior), en el marco de lo 
que llamamos “la violencia”, en un sentido más general. En otras pa- 
labras, lo que se gesta con una fenomenología de la violencia (no 
trascendental sino situada temporal y espacialmente) —-lo que llamo 
una fenomenología histórica- es una preocupación por la producción 
de significados en un registro muy específico, donde los encuentros 
entre personas son una de las unidades de análisis centrales. En este 
sentido, una antropología de la “violencia” implica una preocupación 
por una economía política de la experiencia. Este lugar es el producto a la 
vez de tensiones históricas y sociales. No son mundos microscópicos 
desconectados de procesos sociales más amplios, incluso globales. En 
la perspectiva que se ha adoptado emerge la necesidad de estudiar 
simultáneamente la intersección entre el mundo de estructuras socia- 
les y políticas más amplias y las estructuras y experiencias a pequeña 
escala que se suscitan y que las personas reproducen. 

Un retorno a lo cotidiano no se concentra exclusivamente en en- 
tender las diferencias entre “partidos políticos” o “bloques” con “ideo- 
logías” más o menos “unificadas” que constituyen un centro cognitivo 
de decisiones estratégicas, con unas “diferencias” por supuesto inter- 
nas, y que luchan o compiten con otro “partido” u otra “organización 
política” para apropiarse (en términos “electorales” o por medio de 
la “confrontación armada”) de las “instituciones del Estado”, a fin de 
adelantar una “agenda ideológica” específica. Éste es un nivel de in- 
terpretación, no obstante las posibles diferencias teóricas internas. El 
otro nivel, que es el que me interesa, y que no está “por debajo” en 
sentido estratigráfico-jerárquico, sino que constituye otra dimensión, 
otro registro de la realidad, es precisamente lo que se gesta, lo que se 
configura y lo que se relaciona con el universo de encuentros inter- 
subjetivos que define el ámbito de la vida cotidiana. Ahí, las palabras 
“interacción”, “resistencia”, “negociación”, “supervivencia” y, en gene- 
ral, todo el lenguaje para describir lo “político” (las ideas de “reconci- 
liación”, de “reparación”, de “violencia”, incluso) toman un carácter 
y un matiz diferentes. 

Una mirada cualitativamente diferente (preocupada más por rela- 
ciones de “distancia” y “cercanía cognitiva”, por relaciones de “vecin- 
dad” y “alteridad”) requiere una serie de tecnologías de percepción 
que permitan circunscribir y encuadrar dicho universo, el campo y sus 
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modos de configuración y de producción. En ese sentido, el “trabajo 
de campo” (y el acervo de problemas teórico-políticos que implica su 
uso en este escenario, incluso en su sentido más tradicional y clásico) 
y el archivo, se acoplan precisamente a esa micro-escala de las relacio- 
nes, sin perder de vista el hecho de que este cara-a-cara está determina- 
do, o por lo menos está seriamente constituido, por fenómenos más 
globales, en la intersección entre una biopolítica de la violencia y la 
experiencia de la desarticulación del sujeto. Un retorno a lo cotidiano no 
es, pues, un retorno a lo puramente microscópico. Es una vuelta a lo 
que hay de “global” —y esto también es una cuestión de escala espacial 
y temporal- en el espacio de la cotidianidad, así como lo que hay de 
“peculiar”, “inmediato” y “local” en lo que se concibe como “global”. 
Por ejemplo, la circulación de teorías del daño, a través del discurso y 
la práctica de los derechos humanos, se sitúa en un escenario de este 
tipo, pues, aunque existan “criterios o estándares internacionales” de 
aplicación, también es verdad que hay aplicaciones e interpretaciones 
contextuales realizadas a la luz de situaciones concretas. 

Los encuentros cara-a-cara nos proponen directamente reflexionar 
o tener en cuenta este tema de la “intimidad”. Como se sabe, hay en 
esta interacción etnográfica una dimensión de confianza, de cerca- 
nía, que es constitutiva de la disciplina: el mismo término “íntimo” 
tiene, sin embargo, una gran cantidad de connotaciones históricas. 
¿Qué constituye el ámbito de lo íntimo cuando hay entre las familias 
y las sociedades “niveles” de intimidad, y en ese sentido, niveles de 
anonimato, niveles de familiaridad? Es claro que no existen dicoto- 
mías absolutas entre la “familiaridad” y la “extrañeza”. Los temas de 
la “intimidad”, la “cercanía”, la “confianza”, comunes en los debates 
antropológicos, adquieren una dimensión cualitativamente diferente. 
En suma, un acercamiento a la violencia desde esta perspectiva, tiene 
como sustrato el miedo, el terror, o la vergúenza, llevándonos a pen- 
sar sobre la naturaleza del “dato” y sobre su archivabilidad. 


Traducción y enunciación: las refiguraciones del terreno 


El cambio de escala sobre el tema de la guerra, de su auscultación feno- 
Mmenológico-histórica, permite repensar una gran cantidad de aspec- 
tos que tienen que ver propiamente con facetas del oficio del antropó- 
logo. Cuando se trabaja en medio de experiencias “límite”, el oficio 
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del antropólogo implica un trabajo de cara a una serie de “abismos” 
que, si bien la disciplina ha teorizado, cuando se leen a la luz de los 
efectos de la violencia se tornan más complejos y más radicales (Miller 
y Tougaw 2002; Butler 2004). Por ejemplo, para mencionar lo más 
evidente, el riesgo respecto a la integridad tanto física como psicoló- 
gica del antropólogo es inmediato (Nordstrom y Robben, 1995). Sin 
embargo, hay otro elemento que me interesa más en este momento. 

En primera instancia, para la antropología siempre ha sido impor- 
tante el tema de la llamada traducción cultural, sublimada a través de 
la intención de “conocer” o “comprender” otros grupos sociales, otras 
visiones del mundo. Hay un interés en “meterse” en otra sociedad 
(en su “cabeza”, en su “mente”, en ponerse en sus “zapatos”), en “tra- 
ducir” otros “lenguajes”, en el “punto de vista del otro”, del “nativo”, 
para entenderlo “en sus propios términos”, en sus “formas de ver el 
mundo”, en “su cultura”. Lo que estos términos muestran (además de 
las múltiples políticas de la producción de saberes) es, desde mi pun- 
to de vista, una preocupación por la “inteligibilidad” del mundo, por 
su representabilidad y su accesibilidad, temas que se encuentran en el 
seno de una antropología de la guerra que privilegia la subjetividad y 
la experiencia pero cuyo manejo y constitución implican una teoriza- 
ción más ambiciosa. 

La inteligibilidad está atravesada por condiciones históricas y polí- 
ticas concretas. Pero, ¿qué quiere decir entonces “traducir”, o mejor, 
hacer inteligibles experiencias que se definen al margen incluso de la 
conciencia, experiencias que, como plantean teóricos de lo traumá- 
tico, escapan a la memoria y la narración? (Caruth, citada en Baer, 
2000.) Tamaña paradoja, si se considera la dependencia que las cien- 
cias sociales tienen de la palabra hablada como mecanismo de acceso 
a ese otro punto de vista. ¿Cómo se escuchan las palabras que emer- 
gen de lo “traumático” desde donde habla una persona particular? 
¿Qué tipo de “oscuridad” se encuentra ahí? ¿Qué tipo de “lenguaje”, 
de sistema de referencias (si lo hay) usa? ¿Qué capacidades tiene el 
investigador para “escuchar” lo que se dice entre líneas, entre silen- 
cios? En el terreno propio de la investigación sobre la guerra, esos 
conceptos, esas ideas, esos debates, sobrepasan en profundidad la di- 
mensión que esas preguntas han tenido dentro de la antropología. 
¿Es archivable lo innombrable? En otras palabras, el tema de la “pala- 
bra” no sólo se circunscribe a la traducción de un idioma a otro (un 
tema clásico de la antropología y una condición para el especialista), 
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sino que también, incluso en el marco de un mismo idioma, pueden 
darse “relatos” o historias de abuso que son, en cierta forma, “intradu- 
cibles”, en la medida en que lo “traumático” (“aquello que estructu- 
ralmente resiste integración en la memoria”), por principio, elude los 
marcos de referencia de la experiencia (Caruth, citada en Baer 2000: 
10; Hinton, 1996). La antropología ha tenido un interés permanente 
por la palabra.* Los investigadores, y sobre todo los antropólogos, se 
concentran en sus entrevistas abiertas o cerradas, en sus metodologías 
narrativas, en las historias de vida, preocupados por grabar, mediante 
los diferentes modos de registro, la voz. Las relaciones entre inteli- 
gibilidad y palabra son sin duda elementos por reconsiderar en una 
investigación sobre la violencia. 

En segunda instancia, de la vida cotidiana emerge otro tema abso- 
lutamente fundamental: tiene que ver con la emergencia, la aparición 
(en su doble sentido), de lo que uno llama la experiencia del cuerpo 
como testigo, como sensorialidad. De nuevo, para otras disciplinas 
sociales, la “experiencia” como tal es “irrelevante”, en sentido epis- 
temológico, en el marco de sus propios análisis. En este sentido, un 
cambio de escala nos permite ver el registro de la experiencia de lo 
que la persona efectivamente siente todos los días: un cúmulo senso- 
rial que constituye la existencia, y en el que se articula ese material 
sensorial clasificable y se inserta dentro de estructuras de significado 
históricas y biográficas. Cuando una experiencia vital se inserta en 
esas estructuras de significado, podemos llamarla “vivencia”. Así, no 
existe experiencia trascendental; en el sentido filosófico, toda vez que 
toda experiencia está situada también en el espacio y en el tiempo. 
Al narrar la persona, entran en acción las formas de ordenamiento 
y reconocimiento del mundo sensorial (Sluka, 2000; Tambiah, 1996; 
Taussig, 1992). Sin embargo, la pregunta es ¿qué pasa con experien- 
cias que no son fácilmente articulables, o que nunca se experimen- 
laron pero que gravitan sobre el sujeto.? Así, las conexiones entre 
lenguaje, experiencia, pasado, presente y futuro constituyen una ma- 


*Mi aproximación a la traducción proviene de Steiner (1981), en la medida en que 
no sólo se preocupa por convenciones del habla y los contenidos sociales del lenguaje 
(y del silencio) que simultáneamente están enclavados en trayectorias temporales más 
«mplias, sino que a la vez están determinados por los propios contextos de enunciación. 

*Cabe la pregunta: ¿es posible recordar o tener vivencias de experiencias que nunca 
das tuvieron? Buena parte de los debates sobre la transmisión de lo traumático —enten- 
ido como la desarticulación del orden del mundo inherente a las estructuras de la 
Vida gira en torno a la manera como las familias heredan vacíos entre generaciones. 
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deja compleja de reconocimientos y desencuentros. Los efectos de la 
violencia sobreponen estos registros de la vida. Sin embargo, salvo en 
las experiencias de límite, toda nuestra reflexión sobre lo vivido está 
indefectiblemente saturada de una temporalidad particular, localiza- 
da atrás. Es retrospectiva. (Hinton, 2010; Kleinman, Das y Lock. 1997; 
Lan, 1985). 

Se podría decir que intersubjetividad, espacialidad, corporalidad, 
así como experiencia, cotidianidad, historicidad y significado, son ele- 
mentos conceptuales que impulsan una perspectiva particular sobre 
el fenómeno general de la violencia. Como ya se ha mencionado, lleva 
a polos complejos algunos problemas que han sido históricamente 
parte de la investigación antropológica: el concepto de campo, la des- 
colonización de metodologías, las relaciones entre poder y saber, etc. 
Por ahora lo importante a la luz de este trabajo, es reconocer que el 
concepto mismo de archivo requiere deconstrucción para acomodar 
las realidades que emergen de esta perspectiva. Pasamos pues de una 
reflexión sobre los “archivos de la violencia” a una sobre los “archivos 
del dolor”. 


Epistemología del archivar 


Quisiera comenzar esta sección desnaturalizando el archivo, pensán- 
dolo no como un “lugar”, en el sentido arquitectónico y espacial del 
término, sino también como un proceso, para ver en qué consiste la 
operación archivística. Hay que tener presente que en el centro de esta 
reflexión se encuentra la violencia (leída en el registro de la experien- 
cia del dolor), la negación del otro en su mismidad y alteridad, y los 
rastros que deja esta negación sobre el paisaje existencial de las perso- 
nas, en tanto momentos del archivarse. Es la archivabilidad de lo que 
podría parecer ininteligible, ilocalizable, lo que esta en cuestión. Es 
la experiencia de la violencia lo que pone en tela de juicio la idea de 
archivo mismo, su pulsión por la museificación y la osificación curatorial. Es 
el encuentro con un ser humano que habita ese lugar lo que hace del 
archivo, al menos en su acepción institucional, un problema. 
Primero, se podría afirmar que el archivo esta asociado a la idea 
y a la práctica de “proteger”, “recolectar” y “organizar” documen- 
tos: visuales, escritos e incluso genéticos, como el Genoma Humano 
(Bowker y Star, 1999). Podría incluso hacerse etnografía de ese sitio, 
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de ese espacio social, y entender sus sistemas de clasificación, sus lógi- 
cas de interacción: el Estado, para poner un ejemplo, es —en el ámbito 
de formas de ser y hacer Estado— un gran productor de papeles, y 
su etnografía tendría que entender sus burocracias y protocolos de 
comportamiento (Sellen y Harper, 2002). En cierta medida, una et- 
nografía del archivo, como opera ahora, es también una etnografía de 
las producciones sociales del pasado. El archivo además, por su propia 
naturaleza, es condición de posibilidad del futuro. Es un artefacto, 
en el sentido derrideano del término (Derrida y Stiegler, 2005), que 
comparte simultáneamente la condición de ser una “factualidad” y 
una “construcción social”. 

Asimismo, si lo vinculamos indirectamente con la noción de tra- 
bajo en “terreno” o de “campo”, la investigación social produce su 
propio archivo: los “documentos” que reposan en bibliotecas privadas 
y públicas: fotos, transcripciones, fotocopias, y documentos que dan 
razón de las dimensiones operativas y el funcionamiento de una insti- 
tución o un proceso. Es más, el simple ejercicio de oralidad asociado a 
mucho de la disciplina (entrevistas, historias de vida, encuestas, tabu- 
laciones y protocolos) termina por convertirse en “documento”, audi- 
tivo o visual, digitalizado o transcrito, con sus “jerarquías de credibili- 
dad” (Stoler, 1992).* Sin embargo, lo que me parece más importante 
resaltar, es que el archivo también es objeto de investigación en sí mis- 
ma, en la medida que su estudio se puede enfocar en las condiciones 
de producción de ese lugar, de ese origen, principio administrativo del 


“La investigación etnográfica en general es abarcadora y orgánica en cuanto a su es- 
fuerzo por comprender la acción humana, atendiendo a “contextos” muy diversos. Un 
ctnógrafo, quizás interesado por un aspecto particular de las relaciones entre la vida y la 
muerte, se encarga de entender las maneras como los seres humanos asignan significa- 
dos y se relacionan con el mundo que les rodea. Para él o para ella, lo oral, lo objetual, 
lo corporal, lo performativo, lo visual, y lo sensorial en general son constitutivos de lo 
“cotidiano”. En este orden de ideas, la etnografía ha tenido, en cuanto a su produc- 
ción, una relación fundamentalmente textual con el mundo que les rodea. El saber 
está asociado a lo que es “escribible” a través de ciertas modalidades de percepción, de 
Ciertas formas de argumentación, y de la prevalencia de métodos de investigación e ins- 
't"umentos de recolección que valoran aquello que es “observable” esencialmente. En 
“ierta forma, a la etnografía textual se le “depura”, se le “domestica” (según la acepción 
latina del término), de la integralidad de lo sensorial. Adicionalmente, eso sensorial no 
“s necesariamente objeto de una reflexión sistemática) global dentro de la disciplina), 
alrededor de sus formas de recolección, de archivación, de interpretación y sobre todo 
dle “presentación”: en este punto lo textual se hace insuficiente. Cabría la pregunta: 
“uÉ sentido tiene, si lo tiene, hablar de documentos visuales, táctiles u olfativos? Si esto 
“$ posible, ¿cuál sería el sentido de la “conservación” de estos “documentos”? 
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Estado, cuando lo es (Zeitlyn, 2012). Hay pues una visión etnográfica 
del archivo, inmediata, a la vez que una retrospectiva. Ambos se cons- 
tituyen en “campo” de investigación. 

Archivo y arqueología provienen de la misma etimología griega, 
arkhé, haciendo referencia a un “origen”, a un “comienzo”. Así, el ar- 
chivo se constituye, en una primera instancia, no sólo como lugar geo- 
gráfico o arquitectónico sino además como el lugar de origen, donde 
recae, potencialmente, la autoridad (y la autoría del origen). Visto 
desde este punto de vista, en tanto proceso, todo archivar requiere 
de una epistemología, de una lógica de recolección donde cierto tipo 
de papeles se convierten en documentos. No todo pedazo de papel es 
un documento. Operan, en muchos casos, lo que podríamos llamar 
condiciones de descartabilidad, criterios de consignación (en el sentido más 
administrativo del término) de la recolección misma. El archivo es 
por definición un lugar de lo político. Cómo se define un archivo en 
tanto tal no es sólo una pregunta técnica sino política, precisamente 
en tanto principio arcóntico (Mbembe, 2002) 

En este punto quizá sea conveniente desarrollar algunas de estas 
ideas ayudado por un ejemplo concreto. La Ley 975 del 2005 o Ley de 
Justicia y Paz en Colombia, se encargó de administrar “la reincorpo- 
ración de miembros de grupos armados organizados al margen de la 
ley” a la “vida civil” luego de un proceso de negociación. Se convirtió 
en el espacio legal y configuró el “escenario transicional”” en el que 
miembros desmovilizados? de las Autodefensas Unidas de Colombia, 


"Por “escenario transicional” se hace referencia a los espacios sociales (y sus dispo- 
sitivos legales, geográficos, corporales, productivos e imaginarios) que se gestan como 
producto de la aplicación de leyes de unidad nacional y reconciliación y que se caracterizan 
por una serie de ensambles de prácticas institucionales, conocimientos expertos, dis- 
cursos globales y performatividades sociales que se entrecruzan en un contexto histó- 
rico concreto con el objeto de enfrentar graves violaciones a los derechos humanos y 
otros tipos de violencia (Castillejo, 2013: 1). 

8 La desmovilización, entre el 2004 y el 2005, de la Autodefensas Unidas de Co- 
lombia fue el producto de un acuerdo entre los mandos de esta organización y los 
representantes del gobierno de Álvaro Uribe Vélez. La naturaleza de este proceso fue 
seriamente cuestionada por organizaciones de derechos humanos nacionales e inter- 
nacionales, dado que los grupos paramilitares habían sido responsables de miles de 
graves violaciones a los derechos humanos, masacres y desplazamientos durante más 
de dos décadas de operación. Estos grupos fueron formados durante los años ochenta 
(aunque la historia de paramilitarismo en Colombia es de mucha más larga historia) 
por terratenientes locales, políticos tradicionales, y los emergentes cárteles de la droga 
para combatir la influencia social y militar de las guerrillas del momento en zonas eS 
tratégicas del país. Durante esos años, el país experimentó un aumento en la actividad 
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más conocidos como paramilitares, confesaron los actos delictivos 
que realizaron durante su “pertenencia” al grupo ante un Fiscal Es- 
pecial de Justicia y Paz.? Justicia y Paz es una de las múltiples formas 
mediante las cuales una sociedad particular enfrenta los efectos de 
la violencia. Como se ha visto en otros contextos sociales, las diversas 
iniciativas de investigación preocupadas por los procesos de violencia, 
en donde se instauran Comisiones de la Verdad o investigaciones ju- 
diciales, son mecanismos de reconstrucción histórica y jurídica que, 
en condiciones temporales y políticas específicas, se encargan de la 
definición, recolección y producción de un “saber” institucionalmente 
legitimado sobre el pasado violento de una nación (Young, 2004; Cole, 
2008). Este proceso implica una serie de mecanismos de clasificación 
y control oficial a través de la intervención estratégica de saberes alta- 
mente especializados. El proceso de Justicia y Paz crea en sí mismo un 
archivo, en el sentido tradicional de la palabra. 

En este sentido, la aplicación de la Ley ha gestado una serie de 
procedimientos que han requerido reglamentación, regulación y or- 


” 


ganización general: “sesiones de versión libre”, “audiencias de impu- 
tación de cargos”, “audiencias de control de garantías”, “incidentes 
de reparación”,'” al igual que el diseño de innumerables formularios 


paramilitar contra estas guerrillas y sus supuestos “colaboradores”. En resumen, ellos 
han sido asociados con graves violaciones a los derechos humanos mientras amasaban 
gran riqueza, expropiaban a campesinos y pequeños propietarios e imponían grandes 
proyectos agroindustriales en las áreas de su influencia (Romero, 2006). 

“El proceso fue el siguiente: una vez la lista de desmovilizados de las Autodefensas (y 
posteriormente postulados a los beneficios de la Ley, un máximo de 8 años de cárcel) pro- 
puestos por parte de gobierno nacional llega a la Fiscalía General de la Nación, se da 
comienzo a las investigaciones preliminares que buscan: “verificar la existencia de hechos 
«clictivos, determinar la vinculación de los postulados a los mismos [grupos armados 
Organizados al margen de la ley, GAOAML] y a la existencia de partícipes, recolectar ma- 
terial probatorio y asegurar el cumplimiento de responsabilidades derivadas del delito”. 
luego viene una parte propiamente investigativa que comprenden las actividades des- 
de la “versión libre” (confesión) hasta la “audiencia de imputación de cargos”. Dicha 
indagación implica la recolección de “elementos materiales probatorios y evidencias 
físicas que permitan fundamentar una acusación”. En general la investigación se con- 
“Cntra en el modo de operar de los Grupos Armados Organizados al Margen de la Ley. 
Una vez ratificado su acogimiento a Justicia y Paz y los hechos delictivos cometidos 
durante su pertenencia al grupo armado el postulado está en obligación de entregar los 
bienes conseguidos durante su pertenencia al grupo (Castillejo, 2013). 

"Véase, por ejemplo, Fiscalía General de la Nación, Guía de procedimientos de la Uni- 
ad Nacional de Fiscalías para la Justicia y la Paz. 2009. Asimismo, el documento de cir- 
“ulación interna “Protocolo de Presentación de Prueba en la Audiencia de Control 
de Legalidad” que incluye un apartado extenso relativo al “Desarrollo Histórico de 
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de registro, de procedimientos, y solicitudes que posibilitan su funcio- 
namiento. Es decir, desde los procesos de “versionar” hasta los pro- 
tocolos de presentación de evidencias e información, Justicia y Paz 
ha requerido, para el trámite judicial, paulatina unificación y estan- 
darización. Prueba de esto es que en el curso de los últimos años, 
desde la promulgación de la Ley y paralelo a sus reglamentaciones, la 
fiscalía ha emitido más de trescientos memorandos internos relacio- 
nados con el establecimiento del proceso de Justicia y Paz. Cómo se 
versiona, qué tipo de información se busca, cómo se presenta, y cómo 
circula, son algunos de los temas desarrollados a través de “directrices 
emitidas por memorandos”. Adicionalmente, estas precisan no sólo 
los procedimientos realizados durante la investigación judicial —en 
manos de la Unidad Nacional de Fiscalías para la Justicia y la Paz y sus 
respectivos “satélites” en diferentes regiones del país- sino que infor- 
ma sobre aspectos concretos en el uso de diversos equipos humanos 
especializados: investigadores criminales, topógrafos, perfiladores, 
antropólogos forenses, historiadores, psicólogos forenses, entre otros. 

El proceso de Justicia y Paz tiene una serie de conceptos centrales 
mediante los cuales personas y funcionarios específicos recolectan in- 
formación sobre el comportamiento de grupos ilegales (“grupos ar- 
mados organizados al margen de la ley”). La “epistemología” del fiscal 
se centra en ese tipo de actos criminales; es decir, hace referencia a la 
recolección de “pruebas” que den razón de estos grupos ilegales, do- 
cumentando su comportamiento por “fuera de la ley”. El fiscal no está 
interesado, epistemológicamente hablando, en investigar la violencia 
estructural en Colombia (en últimas lo que constituye el conflicto ar- 
mado) ni en el papel que grupos armados legales, llámese las fuerzas 
militares o los estamentos de seguridad, tuvieron o han tenido en el 
marco del conflicto. Éste es el concepto central mediante el cual reco- 
lecta “datos” criminales, judiciales e “históricos”.'' En otras palabras, 


los Grupos Subversivos, Paramilitares y de Auto-Defensas”. Hay también resoluciones, 
como la 0-3998 del 2006, 0-0387 del 2007, 0-2296 del 2007, 0-4773 del 2007, entre varias 
otras que regulan y establecen directrices generales. Información tomada de la página 
oficial de la Fiscalía <http://www.fiscalia.gov.co> cuyo acceso electrónico fue el 10 de 
Enero del 2013. Desde la promulgación de la Ley, y paralelo a todos sus respectivas ré- 
glamentaciones, estos escenarios formales han venido constituyendo un gran archivo, 
bajo una lógica de recolección muy específica. También puede consultarse Procuradu- 
ría General de la Nación (Instituto de Estudios del Ministerio Público), Conceptos Básicos 
Acerca de la Ley de Justicia y Paz y los Derechos de las Víctimas, 2008. 

"El archivo imaginario de Justicia y Paz está en muchos sitios. Se encuentra en la 
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cl trabajo de un fiscal de Justicia y Paz crea un lugar de enunciación 


desde donde se le asigna un nombre a eso que llamamos “violencia”.!? 


Esta Operación nominativa, por definición ya implica un “vacío”, pues 
hace invisible, por decirlo así, otro tipo de “datos” que se encuentran 
por fuera de las arquitecturas teóricas o epistemologías legales inscri- 
tas en la Ley. Para la Ley, El estado colombiano, luego de más de cin- 
cuenta años de guerra, es un administrador de justicia y democracia y 
no un perpetrador.'* En resumen, el archivo es un lugar de enuncia- 
ción, e implica una epistemología a través de la cual se estructura la 
imaginación social del futuro. 


LOCALIZAR 


Hasta ahora he intentado explicitar la manera en que el archivo y las 
operaciones espaciales, nominativas y epistemológicas que lo definen 


Comisión Nacional de Reparación, en la Fiscalía General de la Nación, en la Defensoría 
del Pueblo, y en más de una decena de instancias del Estado Colombiano intervincula- 
das con el proceso. Visto en su conjunto, no obstante su fragmentación, en este archivo 
imaginario la clasificación y la auscultación escópica de la violencia están asociada al 
procedimiento específico de investigación criminal que permite hacer inteligible algu- 
nas cosas mientras hace ininteligible otras. 

'?+En este punto, la violencia paramilitar (este término es cercano a un sistema de 
coordenadas) es en resumen un prontuario de delitos en donde el “conflicto” aparece 
como un antecedente y donde los testimonios de sobrevivientes (de la muerte, del 
robo, etc.) surgen como índices de esta concepción de la violencia. En este caso, el 
dolor es incuestionable, y también el contexto en el que este dolor irrumpe lo social. 

!* Aquí la noción del archivo como origen también plantea la pregunta sobre la 
relación entre la nación, la identidad, el trauma y la narrativa histórica (Bhekizizwe, 
2002). ¿Cuál es la historia que nos cuentan los archivos oficiales en Colombia? Es más, 
si la información recabada por Justicia y Paz hace ininteligible ciertas responsabilidades 
alrededor de la violencia, ¿cuál sería entonces la “historia oficial” mínimamente con- 
Sensuada de la guerra en Colombia? Indudablemente, cuando se habla de Argentina 
o de Sudáfrica, o del nazismo, se habla de concepciones del pasado sobre los que hay 
in mínimo de acuerdo. ¿Quién podría negar el carácter inmoral de la dictadura, del 
“Ubartheid o lo que produjo Auschwitz? (Nachama, 2010). En Colombia, no obstante 
cl océano de datos que ha producido Justicia y Paz, datos conectados a través de una 
“pistemología de la recolección, a mi modo de ver, no hay una versión oficial sobre la 
Buerra. Cuando se construyen historias oficiales, éstas (vistas, claro está, como un pro- 
“eso colectivo y no como una imposición estatal) tienen que impregnar al mundo de 
claridad, o por lo menos en apariencia de claridad, en donde hay unos buenos y unos 
Malos, unas víctimas y unos perpetradores. 
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y lo autorizan en primera instancia constituyen un artefacto cuya con- 
figuración específica está determinada por una serie de condiciones 
históricas concretas de producción (Bhekizizwe, 2002). En el contex- 
to de una preocupación por la violencia, que prioriza la subjetividad, 
la experiencia del dolor colectivo y la perspectiva particular del tra- 
bajo de campo que esto potencialmente puede conllevar, una lectura 
formalista del archivo es, aunque necesaria, limitada y no da razón de 
ese ámbito de “datos” que constituyen la vivencia humana. Repensar 
el archivo desde la experiencia invita a una conceptualización del mis- 
mo en donde las operaciones archivísticas adquieren un contenido 
ampliado aunque problematizado. Así, lo que este texto plantea es 
desdoblar el término “archivo” a través de la noción de “localización”, 
en sus múltiples registros, para hacer referencia a ese ámbito de la ex- 
periencia. Con “localizar” entonces no hago referencia exclusiva al lu- 
gar físico o al depósito, sobre el que resta parte del poder del Estado, 
o al archivador, quien administra su acceso ritualizado y en quien se 
deposita legalmente su cuidado, el arconte. No hago referencia pues 
al espacio donde se almacenan los “documentos” y que fungen como 
fuentes “naturales” del pasado, esperando la exégesis del especialista. 

Así, sumando lo dicho hasta ahora, cuando digo “localizar” “la vio- 
lencia en el pasado” hago referencia a una serie de operaciones concep- 
tuales y políticas por medio de las cuales se autoriza, se domicializa —en 
coordenadas espaciales y temporales-, se consigna, se codifica, y se nom- 
bra el pasado en cuanto tal a través de la configuración de ensambles 
de discursos, conocimientos expertos y prácticas institucionales. 

Es posible concebir comunidades de dolor u organizaciones de so- 
brevivientes que “localizan” la violencia y lo que la encarna en múl- 
tiples “lugares”. Las preguntas que emergen de esta definición son 
evidentes: ¿cómo adquiere la experiencia un “domicilio”, quién ad- 
judica ese domicilio, quién funge como autoridad, e incluso como 
autor? Con esta definición, mi interés se centra en el proceso social y 
político a través del cual una “experiencia” es reconocida como par- 
te del “acervo de conocimientos” que constituye el pasado y que se 
cristaliza en instituciones, como una comisión de la verdad (Berger 
y Luckmann, 1997: 299). Asimismo, haciendo eco a Derrida en su 
conferencia de la Société Internationale d'Histoire de la Psychiatri€ 
et de la Psychanalyse, en el Museo Freud en Londres, “localizar” im- 
plica “identificar” y “autorizar” los rastros del pasado como pasado: 
requiere de una matriz interpretativa, una mirada y un oído calibrados, 
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en una serie de conceptos y presupuestos que permitan aprehenderuna 
inmensa variedad de experiencias y articularlas en un corpus queles dé 
cuerpo, forma e integridad (Derrida, 1995).'* 

El mapa, implícito en el nombrar, posibilita reconocer determina- 
dos eventos y oscurecer otros. Este mapa enmarca la mirada sobre el 
pasado, influyendo en su concepción, definiéndolo, haciéndolo po- 
sible dentro de un horizonte de posibilidades. Hablar de “localizar” 
implica pues hablar de formas sociales de administración del pasado, de las 
maneras como una sociedad lo hace inteligible a través de una serie 
de lenguajes y de prácticas nominativas.!'* Y en esto hay una calibra- 
ción de donde surgen diferentes clases de documentos, de narrativas 
e historias al igual que otro tipo de artefactos. Localizar implica nom- 
brar ese pasado, codificarlo por medio de una serie de conceptos y 
regímenes de clasificación, unificados en un corpus interpretativo.!* 

Archivar es, en última instancia, una operación cognitiva que asig- 
na nombres o conceptos a experiencias. El ámbito de esas experien- 
cias es el cuerpo que percibe y organiza la información sensorial a 
través de mecanismos culturalmente establecidos. El archivar, en sen- 
tido tradicional, es una forma de “domicializar” la experiencia. En 
este orden de ideas, a manera de ejemplo, quisiera mencionar el tema 


5“ El testimonio es un artefacto histórico y cultural complejo cuyas densidades se- 
mánticas requieren de un oído “calibrado”, el del investigador o el de una sociedad, en 
permanente estado de “equilibrio dinámico” (Bateson, 1976). Aunque el lenguaje (o la 
palabra hablada) es una vía para entender cómo sociedades “localizan” la violencia (en 
el pasado, en el futuro cíclico y repetitivo, en la estructura, en la agencia de una perso- 
na, etc.) podrían pensarse otros vehículos sensoriales, como el silencio o la ausencia. 

'*Un elemento importante que hay que mencionar es que en diversas sociedades 
pueden darse diversas concepciones del “daño” de la “violencia” y de los actos “repa- 
radores, “terapéuticos”, “sanadores”, “restituyentes”. El discurso internacional de los 
derechos humanos puede ser un modelos de este tipo llevado a una escala global. Sin 
cmbargo, estas concepciones también se alimentan de recursos culturales locales. 

'* La tríada codificación, clasificación y asignación la tomo de Gregory Bateson en 
su lectura sistémica de Alfred Korsybski en cuento a la relación entre mapa y territorio: 
todo acto de pensamiento o percepción (o comunicación de la percepción) implica 
un proceso de clasificación o producción un sistema de codificación que “traduzca” las 
“diferencias” en el territorio (a través de conceptos como “altura”, “textura”, “tempera- 
tura”, etc.) y les asigne a una clase de clases. La cultura, en sentido antropológico, plan- 
Ica este tipo de proceso cognitivo. Crear mapas es en esencia asignar nombres, y grupos 
de nombres, cajas cognitivas que informan, como lo plantearan Lakoff y Johnson, las 
Prácticas de la vida cotidiana en las que se vive (Bateson, 1980: 26; Lakoff y Johnson, 
1980). En este sentido, localizar la experiencia, implica un proceso de asignación social 
dle nombres y sistemas de codificación. 
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de la voz de la víctima, el testimonio. Dado que uno de los vehículos 
centrales para comprender cómo comunidades de personas “articu- 
lan la experiencia” es a través del ejercicio testimonial, el acento se 
pone especialmente en las condiciones de audibilidad de ese testimonio 
(obviamente además del testimonio en sí mismo). En el contexto de 
escenarios transicionales generados en el marco de conflictos arma- 
dos e históricas desigualdades, la voz de la “víctima” (y de alguna ma- 
nera, el tema general de la memoria) ha sido domesticada por los 
lenguajes del Estado. Éstos giran en torno al maltrato corporal fun- 
damentalmente. El verbo domesticar tiene aquí una doble acepción. 
No solamente evoca la idea de algo que se “somete”, se “reduce”, o 
se “controla” (por ejemplo al “domesticar” animales o plantas salvajes 
para el uso diario del ser humano) sino también al hecho de “acos- 
tumbrase”, de “adaptarse” a un medio ambiente particular, humano, 
incluso racionalizado. 

En este sentido, para quien ejerce el poder, “domesticar” hace refe- 
rencia al hecho de “hacer familiar”, de traer a su “hogar”, al ámbito de 
su esfera “familiar” aquello que es percibido como “otredad”, como 
“alteridad radical”. Poder y control coexisten, paradójicamente, con 
la posibilidad de “habitar”, de “acostumbrarse” o crear un “hogar”. 
Domesticar implica pues el ejercicio de una suerte de violencia epis- 
temológica que busca hacer inteligible lo que aparentemente es inin- 
teligible. Esto es esencialmente una paradoja: confinación y articula- 
ción conviven. Lo que aquí quisiera resaltar es que el “testimonio” de 
la víctima de la violencia o del sobreviviente (de por sí definido por un 
contexto de enunciación constitutivo de los escenarios transicionales) 
es traído al mundo de lo “familiar”, a través de múltiples mecanismos 
sociales, y sometido, reducido a una forma de domesticidad. En otras 
palabras, experiencias casi irrelatables son hechas inteligibles —inclu- 
so a veces enlatadas como mercancías de consumo masivo— para un 
público a través del trabajo del lenguaje institucional. 

Una forma de confinarlas al reino de lo doméstico es instalando una 
especie de silencio epistemológico, endémico de lo que llamo leyes de 
unidad nacional y reconciliación, alrededor de ciertas formas estructu- 
rales de violencia. En estos escenarios transicionales cabe la posibili- 
dad de domesticar el testimonio al punto de presentar como ruptura 
lo que en realidad es la continuidad de la violencia. El testimonio 
irrumpe en la parsimonia de estos procesos, en la mayoría de casos 
encuadrado dentro del evangelio global del perdón y la reconcilia- 
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ción en donde la víctima al hablar debe “performar” a través de una 
serie de ritualizaciones que resaltan la magnanimidad del perdón. 
Los discursos globales del “perdón, la verdad y la reparación”, parte 
de la plantilla transnacional de la justicia transicional, impone formas 
de ser víctima (siempre perdonante) y de testimoniar que hacen del 
cuerpo mutilado el locus de la violencia. Aquellas víctimas que se nie- 
gan al perdón, y que están resentidas, rompen con este modelo moral 
y con el proyecto de unidad nacional que estos procesos adelantan. 
Formas de violencias estructurales (y en Colombia el destierro de la 
violencia de Estado en la ecuación de Justicia y Paz) no son fácilmente 
testificables, incluso al punto de literalmente ser ininteligibles para las 
arquitecturas teóricas de estas leyes. Hay un decantado de experiencia 
que es inasible, inarchivable, ilocalizable. No porque no sea posible, 
sino porque no hay necesariamente una voluntad de localización, de 
archivación. La asignación de un nombre, la localización de la expe- 
riencia, es lo que permite hacer el pasado legible, espacial, textual y 
corporalmente (Castillejo, 2012). 


Coda: colaboración y políticas de la recolección 


Conversábamos esa mañana frente a la costa en Ciudad del Cabo. Llevo aquí 
casi más de dos años de trabajo de campo y pensaba que me iba del país con 
la sensación de haber abarcado los temas centrales de esta investigación. La 
marea de la costa en Cabo de Buena Esperanza era alta, el viento golpeaba 
con fuerza este octubre solitario. El invierno ya se está retirando. Nuestra 
conversación, que había partido de temas aparentemente triviales, sin darme 
cuenta, comenzó a moverse hacia cosas más complicadas. A pesar de los años, 
jamás le había pedido sentarse a relatarme su vida en “prisión”. Hay entre 
los dos un acuerdo tácito de silencio. Él no quiere ser, como me lo ha di- 
cho, la “metodología” de una disertación doctoral. Quizás en ese instante fue 
cuando, impromptu, la investigación realmente comenzó, cuando el mundo 
Cn su rutina inmediata no dejó de sorprenderme. Hay una relación entre la 
antropología y la sorpresa. Intuyo que cuando desaparece la segunda emerge 
cl “experto”. Hablé largamente de la oscuridad, de los juegos de niños en mi 
familia cuando hacíamos carpas de cobijas y nos escondíamos en la noche 
como protección. El vacío, la noche, la penumbra parecen tener un cierto 
imán hacia la nostalgia y la tristeza. Me sentía muy solo. 
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Sin embargo, en mi propia ingenuidad, lo llevé a relatar lo que pensé serían 
historias de niños jugando en la noche, como la mía: / hate darkness, me con- 
fiesa con ese fuerte acento a Cape Flats, una mezcla de un afrikaans arrastra- 
do por las contorsiones del inglés de barco de esclavos que habita la costa. /4 
reminds me of my time in solitary [confinement], dice lapidariamente. La oscuri- 
dad y el silencio flotaban en su vida como un recordatorio de la degradación 
de la que había sido objeto su cuerpo y su existencia y que lo acorralaría. 
No hubo historias de niños. Guardó silencio. ¿Dormiría con la luz encendi- 
da? ¿Qué sueños, como todos los niños, lo perseguirían “desde el lugar sin 
nombre”?. Noté un miedo profundo a quedarse sin palabras, sin qué decir, 
no obstante no queriendo decir. “Jean Améry” (“née Hans Mayer”) “tomó su 
propia vida cuando se topó con ese muro”, pensé. Jamás volvimos a tocar el 
tema de la oscuridad, pero claramente mi trabajo se ha convertido, en parte, 
en una respuesta a ese instante, a esa híper-sensorialidad del vacío, al acto del 
encuentro (notas de campo, noviembre del 2005). 


Finalmente, la propia naturaleza del trabajo de campo informa la 
posibilidad de “localizar” cierto tipo de realidades subyacentes a la 
violencia. Un elemento fundamental de la investigación tiene que ver 
con las políticas de la recolección de información. Si la vida cotidiana 
es un ámbito histórico (un encuentro estructurado entre seres hu- 
manos en un contexto espacial y temporal), habría que reflexionar 
también sobre las formas específicas de llegar al “terreno”, dado que 
también son el producto de geopolíticas específicas. La cotidianidad 
del “campo” es especialmente un ámbito político, de poder. No so- 
lamente se trata de hacer entrevistas para buscar las palabras apro- 
piadas que quepan dentro de esa intertextualidad que llamamos “el 
texto académico”, para que pruebe, a la manera de un periodista, 
que estuvo “allá”, avasallando al lector con el efecto de una especie 
de “derecho a la inspección”. Con frecuencia, las palabras del otro 
emergen en los libros como meras ilustraciones de la perspectiva del 
investigador. La constitución del archivo como artefacto nace de ese 
“derecho” a la inspección (la expresión es de Derrida, droit de regard) 
que se abroga a sí mismo un investigador a través de ese complejo 
sistema que constituye la mirada, la cámara, la voluntad de saber y el 
rifle. 

El investigador sobre la guerra, al penetrar (en sentido escópico) 
en un contexto determinado, constituye en sí mismo el momento 
concreto cuando comienza a hacer parte del universo que observa. 
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Esta autorreflexividad, que puede resultar trivial al tratar otros pro- 
blemas de investigación, es central en el contexto de la violencia, pues 
la presencia de un “extraño” puede desatar toda una avalancha de 
situaciones que pueden poner en peligro, no sólo la integridad del 
antropólogo, sino sobre todo la de la comunidad de sobrevivientes. 
Aquí los temas de ética (no en su versión minimalista, contractual) 
y política de la investigación social se entretejen. El asunto es el si- 
guiente: ¿Cuál es el camino que se recorre y se asume para llegar a 
un “sitio” de trabajo, imaginario o literal? ¿Cómo hacemos para que 
la investigación sea con otros seres humanos y no sobre otros seres hu- 
manos? De esas vivencias tenemos acceso, como expresaría otra vez 
Derrida, a su rastro originario, cuando mucho. De nuevo, esto ha sido 
un debate recurrente en las ciencias sociales, y en particular en la an- 
tropología, casi cayendo en la obviedad, pero el asunto es que cuando 
se habla de escenarios de conflicto, escenarios de guerra, escenarios 
de violencia, ese recorrido es determinante para lo que se puede o no 
se puede hacer. Estos recorridos, que yo llamo las rutas del encuentro, 
para alguien que trabaja en contextos de confrontación y conflicto, 
puede ser la diferencia entre la vida y la muerte, en el caso más ex- 
tremo; cómo llega uno a una comunidad de desplazados, con quién 
se habla primero. De nuevo, problemas que son constitutivos de la 
antropología y de la formación de sus archivos. 

En pocas palabras, lo que estoy planteando es que todo nuestro 
ejercicio profesional como antropólogos y antropólogas, hay que his- 
torizarlo (un tema que raya en la autoevidencia pero que recientemen- 
te moviliza pocas propuestas más allá del comentario en papel o en la 
supuesta deconstrucción de las llamadas prácticas de investigación). 
Si se piensa en la forma en que este recorrido se ha gestado, esto tiene 
que influir drásticamente en las maneras como operamos en la vida 
cotidiana (la que constituimos con nuestra presencia), generamos co- 
nocimiento, lo concebimos, y lo que hacemos con él. Evidentemente, 
cuando uno ha construido estas relaciones de ¿intimidad con otras per- 
sonas —a raíz de su sufrimiento-, se gesta un universo moral particular 
donde la pregunta por la verdad del dolor del otro no es sólo una pregun- 
ta pragmática sino una pregunta filosófico y moral y, por supuesto, 
Política. Esta posesión del sufrimiento, de la intimidad más íntima de 
la persona, gesta una responsabilidad con la que uno tiene que lidiar 
como investigador. 

En resumen, ¿cómo la investigación sobre la guerra interpela nues- 
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tras formas de ser antropólogos o investigadores? En otras palabras, 
si tenemos en cuenta la vida cotidiana, la temporalidad de esa vida coti- 
diana, las rutas del encuentro con otros y el “terreno” —en cuanto esce- 
nario de transgresiones y transfiguraciones sociales e históricas-, las 
preguntas que hay que hacerse son: ¿Cómo construimos, metodológi- 
camente hablando, saberes de cara al sufrimiento del otro? ¿Para qué 
sirve mi “intervención” (en un sentido casi militar y militante) o cómo 
intervengo? Es más, ¿no valdría la pena reconsiderar todo el vocabula- 


” us 


rio formalizado para hablar de estos temas como “intervención”, “in- 
formante”, “investigado”? ¿Qué quiere decir investigar el sufrimiento 
ajeno? y ¿en qué consisten, desde el punto de vista del investigador, las 
éticas de ese encuentro? 

Cuando se entiende la naturaleza compleja de los encuentros 
antropológicos y etnográficos, cuando además la guerra hace parte 
sustancial del encuentro, es necesario repensar de manera seria las 
metodologías que se utilizan. A veces se piensa que una metodología 
particular es un proceso desprovisto de dimensiones políticas. Por 
ejemplo, algo tan banal como una encuesta, como una entrevista 
cerrada, en el contexto de Sudáfrica (a comienzos de los años 2000), 
era leída por las organizaciones de víctimas como un aspecto recien- 
te y contemporáneo del colonialismo europeo en África. En África 
hay una temporalidad de colonialismo distinta a la que hay en Amé- 
rica Latina en general: para los blancos y mestizos que pueblan la 
academia en el continente, el colonialismo no es siquiera un tema. 
Cosa distinta probablemente pensaría la América indígena. Cuando 
grupos de víctimas plantean públicamente que las “entrevistas” son 
otra forma de extirpación de recursos —lo que he llamado la lógica de 
la extracción, que tiene que ver con el sistema colonial, en la medida 
que se conecta con sistemas económicos de producción y reproduc- 
ción de oportunidades, de riquezas, de una serie de mercancías-, 
de inmediato empieza a ser evidente que un tema tan aparentemen- 
te abstracto, cuando es observado en el terreno propiamente de la 
investigación histórica, adquiere una profundidad mayor. Cuando 
un antropólogo o un investigador de campo, en cualquiera de las 
disciplinas sociales, comienza a mirar las relaciones entre “poder” 
y “saber” en el registro de la vida cotidiana de su propio trabajo, la 
abstracción se convierte, no en un problema epistemológico, sino 
en cierta medida pragmático (Castillejo, 2005b y 2009a). El archivo 
está configurado por estos modos de “llegar”, por estas colaboracio- 
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nes o por la manera como se asume el puro ejercicio de recolección 
de datos. 

Uno de los contrastes más fuertes, en el contexto arriba mencio- 
nado, es la permanente acusación contra los investigadores sociales 
(entre organizaciones de víctimas en Sudáfrica, en Colombia, o en 
el Perú) que, quizá cargados de buenas intenciones, respaldos aca- 
démicos e institucionales y dólares en el bolsillo, replican lógicas de 
expropiación (Tuhiwai-Smith, 2004). ¿Qué tipo de mirada implica- 
ría pensar la investigación social, por lo menos hasta cierto punto, 
en tanto proceso de colaboración epistemológica, entre dos puntos 
de vista, entre dos ojos, en el mismo sentido que Bateson traería a 
colación la visión binocular? ¿Qué tipo de profundidad histórica (los 
artistas le llamarían “perspectiva”) emerge precisamente del encuen- 
tro de esos dos ojos? Adicionalmente, ¿qué implica una relación de 
empatía crítica con el proceso de organizaciones de víctimas (donde 
el valor del rigor intelectual es central), en el contexto de una guerra 
que continúa? ¿Puede darse un académico el lujo de observar la so- 
ciedad desde el panóptico de su oficina o su apartamento? El trabajo 
de investigación sobre los temas de la guerra y la memoria obliga a 
replantearse viejos debates a la luz de nuevas circunstancias. No hay 
razón para no afrontarlos. Es en estos momentos de cotidianidad, el 
escenario de encuentros estructurados cara-a-cara, donde se descoloni- 
za, por ponerle un nombre que ya ha caído infortunadamente en la 
trivialidad, la investigación. 
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ALGUNAS PREGUNTAS METODOLÓGICAS 
Y EPISTEMOLÓGICAS PARA LEER LAS NOTAS DE CAMPO 
ETNOGRÁFICO COMO DOCUMENTO HISTÓRICO 


PAULA LÓPEZ CABALLERO 


Fue en una plática coloquial con un colega historiador cuando me 
di cuenta, por su sorpresa, de que el requisito disciplinario de todo 
antropólogo que consiste en llevar una bitácora diaria de la investiga- 
ción durante el trabajo de campo resultaba totalmente novedoso —y 
atractivo— para alguien no familiarizado con esta disciplina. La idea 
de escribir al final del día, a partir de las anotaciones hechas durante 
la jornada de trabajo, un relato lo más detallado posible de los acon- 
tecimientos vividos, era para mí casi una obviedad, hasta que caí en la 
cuenta de que para alguien que nunca había pensado en la manera 
de hacer antropología, la idea resultaba original y sugerente, aunque 
sin duda extraña. 

En cambio, del lado antropológico de la frontera, el “diario de 
campo” es tan parte de la mística de la disciplina como lo es el trabajo 
de campo mismo y el aura de exotismo que aún rodea a sus temas de 
estudio y al estudioso mismo. Si bien es generalmente aceptado que 
casi ningún antropólogo ha visto un diario de campo antes de empe- 
zar el suyo propio y que, por lo tanto, no existe norma o canon alguno 
de cómo “debe ser” un diario de campo; y, si también es cierto que 
suele existir cierto pudor respecto a sus contenidos y que rara vez se 
discute al respecto, todos aquellos formados en esa disciplina sabemos 
que es condición sine qua non, de la investigación. De ahí la dificultad 
de definir esta herramienta de trabajo. 

Piedra angular y evanescente de la disciplina antropológica, el dia- 
rio de campo constituye el objeto central de la reflexión que quiero 
desarrollar en este capítulo. En las páginas que siguen no ofreceré, sin 
embargo, un método de elaboración (que no sobraría), ni una evalua- 
ción para determinar qué es un “buen” diario de campo. Este texto 
busca, más sencillamente, presentar una lectura crítica de algunos de 
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los pocos trabajos que se han acercado a diarios o reportes de campo 
redactados por otras personas en épocas distintas. Me interesa explo- 
rar las consecuencias epistemológicas del cambio de coordenadas de 
este tipo de documento. Redactados por los propios investigadores, 
en una mezcla singular entre diario íntimo, bitácora de trabajo, vál- 
vula de escape y laboratorio de ideas, ¿si los diarios de campo son la 
materialización de la experiencia vivida por el antropólogo, en qué 
medida podemos utilizarlos como fuentes de investigación histórica, 
abstrayéndolos de dicha experiencia? ¿Bajo qué condiciones metodo- 
lógicas podemos “transformar” en documentos históricos estos “dia- 
rios de campo”, único repositorio de la evidencia empírica etnográfi- 
ca? ¿Cuáles son sus límites en tanto que fuentes de información? 

Estas preguntas surgen dentro del marco de mi investigación ac- 
tual sobre una sociohistoria de la política del Instituto Nacional In- 
digenista (1948-2003). En esta investigación, me he interesado en los 
procedimientos seguidos por los fundadores de esta institución para 
dar cuenta de la realidad social que querían intervenir, a saber, lo 
que fueron reconociendo y definiendo como sociedades indígenas. 
Me interesa pues entender qué posibilidades analíticas ofrecen, en 
tanto que documentos históricos, los reportes de campo y otros do- 
cumentos contenidos en el Archivo Histórico del IN1 redactados por 
antropólogos a principios de los años cincuenta. 

Si bien no hay espacio aquí para detallar mi investigación puntual 
sobre estos reportes de campo, espero ofrecer un mapa si no exhaus- 
tivo, por lo menos útil para comprender las maneras en que los antro- 
pólogos se han acercado a los diarios de campo en tanto que archivo 
histórico. Aunque la literatura al respecto es reducida y, hasta donde 
vO conozco, ninguna trata sobre casos mexicanos, en las siguientes 
páginas presentaré los trabajos que he encontrado donde se discute 
cl uso histórico de los diarios de campo. Este capítulo tiene entonces 
más una función expositiva que demostrativa. Trataré, sin embargo, 
de concluir con algunas intuiciones o hipótesis sobre las posibilidades 
analíticas del desplazamiento metodológico que supone utilizar dia- 
rios de campo antiguos. 

En términos generales, el problema que atraviesa esta síntesis de 
lecturas es saber si podemos separar los datos contenidos en un dia- 
rio de campo de la experiencia vivida por el antropólogo, o dicho 
de otro modo, saber si es posible estudiar tan sólo uno de los dos 
lados de la interacción social que se produce en el campo, en vez 
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de la interacción misma. Con ello pretendo contribuir al conjunto 
de interrogantes compartidas con los coordinadores de este volumen 
sobre las maneras en que producimos - y utilizamos- el documento, la 
etnografía, esto es, la “evidencia empírica”, quienes transitamos entre 
el archivo y el campo. 


El diario de campo, ¿un “archivo de sí mismo”?! 


En su Manual de etnografía publicado en 1947, Marcel Mauss, uno de 
los fundadores de la disciplina en Francia, escribía: “El primer mé- 
todo de trabajo [del antropólogo] consistirá en iniciar un diario de 
a bordo [journal de route] en donde se anotará cada noche el trabajo 
realizado durante el día: fichas completadas, objetos recolectados, en- 
trarán en este diario que constituirá una agenda fácil de consultar 
[y] un primer elemento de trabajo” (Mauss, 1967 [1947]: 16). Mauss 
pensaba en la constitución de series de objetos (fichados o recolecta- 
dos) como uno de los medios privilegiados de producción del cono- 
cimiento antropológico, en una lógica museística y conservacionista. 
Aunque este objetivo ya no es de actualidad para casi ningún antro- 
pólogo, el diario de campo como un cuaderno donde se registran 
cotidianamente las actividades, a pesar de su aparente simplicidad, 
sigue siendo la herramienta maestra de los antropólogos, el arma del 
etnógrafo: “El cuaderno de campo constituye en las siguientes etapas 
de la investigación, una ventaja decisiva [...] como traza objetiva del 
desarrollo cronológico de la investigación” (Beaud y Weber, 2010). 
Idealmente, en ese cuaderno se anotan las informaciones que el 
antropólogo va encontrando, nombres, fechas, lugares, situaciones 
que pueden ser simples listas, muy breves, en un estilo telegráfico, 
que sirvan simplemente como recordatorios al autor. Esos recordato- 
rios pueden servir como guías de la investigación —un dato que falta 
o que hay que corroborar- o bien como guías de la redacción poste- 
rior, como en el caso de un encuentro particularmente significativo 
del cual se anotan los rasgos más importantes para reconstruir la si- 
tuación por escrito posteriormente. Contiene además, impresiones, 
descripciones, relatos de situaciones observadas, de ceremonias, de 


! Es así como Stefan Beaud y Florence Weber (2010:80) representan al diario de 
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lugares, de personas, que pueden hacerse en el momento mismo de 
la observación o posteriormente a partir de los elementos captados 
al vuelo, por ejemplo en el caso de trabajos de campo en donde no 
es posible o no está bien vista la presencia de una persona extraña 
tomando notas. Muchas de ellas son fortuitas y suelen ocurrir una sola 
vez. Además, si bien es cierto que la percepción siempre está mediada 
por ideas, prejuicios, escalas de valor, etc., en estos textos, las expe- 
riencias narradas no sirven directamente para ilustrar un argumento, 
ni se presentan como explicaciones ni como demostraciones de teo- 
rías O perspectivas. Así, en términos de riqueza de la fuente, el diario 
de campo presenta entonces un interés específico al ofrecer acceso 
a prácticas no oficiales, a la palabra y los gestos de individuos ordi- 
narios, en situaciones cotidianas, sin ocupar un lugar de prueba, de- 
mostración o refutación de una idea desarrollada por el investigador. 

Pero el diario de campo es más que eso; es, de manera central, un 
diálogo consigo mismo. Así, aunque claramente un diario de campo 
no puede limitarse a ser un diario íntimo, una de sus mayores utilida- 
des es que al elaborarse a lo largo del trabajo de campo, permite seguir 
las evoluciones de nuestras impresiones y pensamientos. Expectativas, 
proyecciones, idealizaciones, temores que inevitablemente desapare- 
cen durante el avance de la investigación de campo, pero que resultan 
reveladores non solamente del avance del proceso, sino de las “condi- 
ciones epistemológicas” con las cuales se accedió al campo. 

El diálogo introspectivo suele continuar a lo largo de la investiga- 
ción de campo por la vía de incluir en el diario las sensaciones, impre- 
siones e interrogantes que la información recabada va generando en 
el investigador, así como las primeras hipótesis o tentativas de explica- 
ción, malestares, incomprensiones, etc. En suma, el diario de campo 
ocupa un lugar no sólo como herramienta metodológica, como téc- 
nica de investigación, sino también como elemento epistemológico 
determinante; “sólo el diario de campo transforma una experiencia 
social en experiencia etnográfica”, dicen Beaud y Weber. Y ello, no 
sólo porque contiene los hechos importantes, sino porque recrea el 
desarrollo cronológico objetivo de los acontecimientos, dentro del 
cual la información se inserta y cobra sentido, nos obliga a vincularlos 
con otros hechos y a contextualizarlos, tanto respecto de la situación 
en la que fueron observados como respecto de la experiencia propia 
Vivida por el antropólogo. 

La utilidad principal del diario de campo reside, ya habrá queda- 
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do claro, en las relecturas que se podrán hacer de él más tarde. No 
sólo como contenedor de información sino como testimonio de una 
experiencia y de las transformaciones vividas por el propio antropó- 
logo, tanto a nivel personal e intelectual, como en lo que respecta a 
la investigación misma: preguntas que pierden importancia, nuevos 
problemas que aparecen, etc. En este sentido, este documento es una 
mezcla de datos y vivencias personales que se confortan mutuamente 
una a la otra. De ahí la pregunta que guía este texto. Si la información 
“dura” que contiene un diario de campo debe restituirse dentro de su 
contexto de producción y si dicho contexto está estrechamente liga- 
do a la vivencia del investigador, ¿qué limitantes o condicionantes es 
necesario tomar en cuenta al manejar estos diarios como documentos 
históricos? ¿Qué tipo de investigación puede hacerse con un diario de 
campo ajeno, escrito en un momento histórico distinto al del lector? 


Historizar a las sociedades observadas 


Un primer uso que se le puede dar a un diario de campo o a un 
reporte de actividades o de investigación etnográfica, no ya como 
herramienta metodológica sino como documento histórico, es in- 
formarse sobre la sociedad estudiada. Esto es, en cierta forma, uti- 
lizarlos como los utilizaría el antropólogo que los redactó. Ya sea 
porque el propio antropólogo decida publicar su diario de campo 
(junto con su monografía o resultado de investigación), como una 
manera de ofrecer pruebas y permitir al medio académico “contro- 
lar” el procedimiento de la investigación (Weber, 2001). O porque, 
con el acuerdo del antropólogo o sin él, los miembros del grupo en 
cuestión, buscan información sobre mitos, rituales, tradiciones, cos- 
tumbres en general que con los años podrían haberse olvidado o de- 
jado de practicar; en algunos casos los grupos investigados por el an- 
tropólogo exigen la entrega del diario como condición para poder 
instalarse en el pueblo o comunidad a estudiar (Gagné y Campeau, 
2008). También las instituciones o empresas que financian investi- 
gaciones antropológicas pueden exigir las notas de campo (Obbo, 
1990). En algunas universidades se acostumbra dar a leer el diario 
de campo a los profesores (Ottenberg, 1990). Los antropólogos mis- 
mos han recurrido también a las notas de campo de alguien más 
cuando, por ejemplo, se planea “revisitar” un sitio que ya ha sido 
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estudiado anteriormente (Lewis, 1950; Lutkehaus, 1990), o volver a 
un mismo lugar tras muchos años (Mead, 1928, 1953). 

En este tipo de casos, los diarios o notas de campo se utilizan para 
buscar información sobre realidades pasadas, lo cual requiere hacer a 
un lado al autor de las notas y concentrarse en el resultado de su traba- 
jo.* Se podría decir, en este sentido, que cumplen la función más obvia 
de una “fuente histórica”: documentar en el presente sobre una realidad 
pasada que ya no existe. Lo que el antropólogo escribió se convierte así 
en lo que los historiadores llaman “fuente primaria”, como puede serlo 
un testamento, un contrato, un pleito jurídico, etc. (Farge, 1989). Así 
como un contrato puede informarnos sobre los precios en una época 
lejana, así la nota de campo podría informarnos sobre la alimentación 
o el número de mujeres en la localidad en cuestión. Si el antropólogo 
estaba de buenas, si se peleó, si transgredió o si adquirió cierto estatus 
para poder obtener ese dato no es lo central. Dicho de otro modo, el 
contexto de producción de esa información pasa a segundo plano. 

Ahora bien, ¿qué supone extraer la información de su contexto de 
producción en el caso de un diario o un reporte de campo? ¿Hasta 
qué punto es posible despersonalizar esa información y olvidarnos del 
filtro impuesto por el autor de las notas a sus datos? En cierto sentido, 
podríamos imaginar que hacer esto —distinguir la información “obje- 
tiva” de las impresiones, sentimientos, etc., del autor— es precisamen- 
te lo que el propio antropólogo hace con sus notas pensando en la 
redacción final de su etnografía. El procedimiento que se sigue aquí 
es, finalmente, colocarse en los zapatos del antropólogo, en su lugar 
de observación -aun si para buscar y observar de manera distinta— y 
focalizarse en el otro-observado. 

Gilles Laferté (2006) se hace este tipo de preguntas al encontrarse 
con veinte años de material etnográfico archivado. Este antropólogo 
[rancés se interroga sobre la pertinencia y condiciones de la “revisita” 
del material etnográfico reunido por otro investigador. Durante los 
años 1990 su joven profesora Florence Weber decide legar a la univer- 
sidad su archivo del trabajo de campo realizado para la tesis doctoral 
entre 1978 y 1985.* Este conjunto de diarios de campo, documentos 


“Un caso extremo es el narrado por Robert J. Smith (1990), quien para poder utili- 
zar el diario de campo de una antropóloga retranscribe el documento completo pero 
dejando fuera todos los comentarios y señalamientos de la autora. 

*F. Weber publicó una parte de estos materiales junto con el libro de su tesis docto- 
"al. Cf. Weber 2001. 
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de investigación, estadísticas, periódicos, etc., será, además, el último 
estrato de un conjunto de investigaciones realizadas en la misma re- 
gión de Francia, el Chatillonais. Entre 1966 y 1968 un vasto programa 
de investigación sobre el mundo rural francés fue financiado a través 
del Museo de las Artes y Tradiciones Populares (ATP), con un equipo 
de varias decenas de investigadores reuniendo trazas materiales de 
la cultura rural, vista como una supervivencia a punto de desapare- 
cer. El archivo de este trabajo colectivo se encuentra archivado entre 
las cajas del hoy desaparecido Museo de las aTP. Unos años después, 
entre 1967 y 1975, un nuevo equipo de investigación, más pequeño 
e independiente fue enviado a hacer “etnología de Francia”, en el 
marco de la escuela estructuralista y bajo el ala intelectual de Claude 
Lévi-Strauss. Sus materiales de investigación se encuentran resguar- 
dados en el laboratorio que fundara este conocido antropólogo, el 
Laboratorio de Antropología Social. 

El excepcional conjunto de materiales archivados, que cubren 
prácticamente veinte años de investigación etnográfica en la región 
permite llevar a cabo una historia social y científica de la etnología 
francesa. Al mismo tiempo, este corpus obliga a reflexionar “sobre la 
posibilidad o no de transmisión de los datos etnográficos a un tercero, 
sobre el cambio que supone un nuevo observador sobre la mirada 
etnográfica a un mismo campo” (ibid., 27). Esto es, “¿en qué medi- 
da, la información recabada por una personalidad social específica 
puede ser comprensible por otras?” (ibid., 32). Laferté no realiza ahí 
un análisis de los materiales reunidos sino que simplemente enuncia 
y analiza las condiciones epistemológicas que se requieren para ello. 
Su conclusión apunta en una dirección similar a la que esbozo en 
la conclusión de este texto, aunque formulada diferentemente. Para 
él, el objetivo de una investigación a partir de estas fuentes debe dar 
cuenta, al mismo tiempo, de la historicidad de las sociedades estudia- 
das y de la mirada científica. Lo que, en mis términos sería, historizar 
la interacción entre el observador y el observado. 

Examinar, pues, un diario de campo para conocer la sociedad que el 
antropólogo que lo redactó ha estudiado abre por lo menos dos interro- 
gantes: Por un lado, ¿es posible adoptar la mirada del antropólogo que 
redacta y, de serlo, es válido para el historiador hacer esta operación? Y 
por otro, ¿qué lugar se le otorgará en el análisis a la dimensión vivencial 
del trabajo de campo que, en principio, es la que ordena, jerarquiza, 
ayuda a entender y analizar los datos contenidos de la investigación? 
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Como ya dijimos, la relectura posterior, hecha por el propio antro- 
pólogo que redactó, es la primera función del diario. En este sentido, 
podemos decir junto con Georges Bond (1990) que las notas de cam- 
po son, desde su primer uso, muy similares a los documentos con los 
que trabaja un historiador en la medida en que hablan de eventos —re- 
cientemente-— pasados que el lector va a situar y utilizar para elaborar 
su análisis. Sin embargo, lo que distingue radicalmente al documento 
del historiador y al del antropólogo es que en el caso del diario de 
campo, el redactor y el lector son la misma persona. Lo que impli- 
ca que la información que contienen es aun menos “autónoma”, por 
llamarle de una manera, respecto del evento mismo de su escritura 
y, por lo tanto, del autor que la redacta y su experiencia. El reto para 
un historiador o lector de un diario de campo que busque informa- 
ción sobre la sociedad o grupo estudiado es que deberá reconstruir 
el sentido de los datos sin el apoyo de esa experiencia. Volveré a la 
importancia de la experiencia en la construcción del sentido y el co- 
nocimiento antropológico en las conclusiones. 


El diario de campo: historizar las prácticas de la cientificidad 


Otro uso potencial de un diario o reporte de campo en tanto que 
documento histórico puede consistir, por ejemplo, en preguntarse si 
la manera de describir, documentar, transcribir, e incluso observar, 
siempre ha sido igual. Para Roger Sanjek (1990), quien se ha dedica- 
do a documentar la historia de las notas de campo en antropología, es 
posible dar cuenta de los cambios y evoluciones en esta herramienta 
metodológica desde su creación. Así, la historia de la disciplina antro- 
pológica puede elaborarse no sólo al reconstruir las escuelas de pen- 
samiento, sus disputas y sus convergencias, sino a través de la práctica 
misma de la investigación de campo y las maneras de registrarla. De 
hecho, como veremos, la idea de hacer un “diario de campo” no nació 
con la disciplina antropológica, y la forma más personal y subjetiva de 
un diario íntimo mezclado con la bitácora del día es, igualmente, más 
tardía. Veamos ahora qué tratamiento se les ha dado a las notas de 
campo en la historia de los métodos científicos. Esta revisión servirá 
también para contextualizar la producción de dichos documentos. 

El canon de la historia de la antropología ha establecido que la 
importancia acordada al trabajo de campo es una innovación de prin- 
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cipios del siglo xx, específicamente de la “revolución” metodológica 
que provocó el trabajo de Bronislaw Malinowski, Los argonautas del 
Pacífico oriental (Gran Bretaña, 1917). Sin embargo, ya desde por lo 
menos la segunda mitad del siglo xrx había una preocupación por 
establecer métodos sistemáticos de recolección de datos etnográficos 
para la producción científica en Europa y Estados Unidos. En 1939, la 
British Association for the Advancement of Science reúne un comité 
científico para elaborar una serie de preguntas dirigidas a “quienes 
tuvieran que viajar o residir en aquellas regiones del mundo habitadas 
por razas amenazadas” (en Urry, 2003: 66). El resultado es la publica- 
ción, en 1841 de las Queries Respecting the Human Race to be Addressed to 
Travelers and Others. El manual será reeditado y utilizado durante más 
de 100 años (última edición de 1956). En su edición de 1874 cambió 
a su nombre definitivo, Notes and Queries on Anthropology. 

En la introducción, se explica que el objetivo de este manual es 
mejorar la colecta de “hechos etnológicos”, unidad de base del pro- 
yecto científico de la antropología. Con el fin de que los recolectores 
de datos en el campo pudieran proporcionar la información precisa 
que el científico usualmente establecido en la metrópoli- requería, 
los “hechos” recolectados debían distinguirse claramente de las ideas 
y pensamientos de quienes los colectaban (Urry, 2003: 67). Este méto- 
do y el ideal científico que perseguían estaban calcados de la biología, 
ciencia reina de la época. En cuanto al proceso de producción del co- 
nocimiento, la división entre investigadores de campo y antropólogos 
de gabinete estaba totalmente asumida. De ahí la búsqueda de rodear 
o evitar lo más posible la interferencia del observador directo. El “he- 
cho etnológico” debía llegar “puro”, sin opiniones, prejuicios o creen- 
cias de parte de quien observa. En este horizonte de expectativas, el 
diario de campo no podía tener utilidad. La experiencia no aparecía 
aun como fuente de conocimiento sino como “ruido” que había que 
eliminar en la medida de lo posible. 

Incluso en el caso de que fueran antropólogos quienes hacían el 
trabajo de campo, era muy usual que fuera el director del proyecto 
y no el propio investigador quien estableciera los contenidos de la 
investigación a realizar. Es el caso de Frank H. Cushing quien en 1879 
fue enviado por el director del Bureau of American Ethnology a inves- 
tigar a los indios Pueblo Zuni en Nuevo México. Su caso es interesante 
para el propósito de este texto pues saliéndose completamente del 
protocolo de investigación conocido hasta entonces, decide mudar- 
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se a casa del “gobernador” indígena, mientras el resto de la misión 
etnológica acampaba en las afueras de la aglomeración nativa. Muy 
rápido se percatará de la innovación que conllevaba su acercamiento 
al trabajo de campo: “Mi método será un éxito. Vivo entre los indios, 
como su comida, duermo en sus casas. Gracias a esto, ... mis notas 
contienen mucha información que otros exploradores no han logra- 
do comunicar” (Green, 1979: 136, 7, en Sanjek, 1990: 191). Cushing 
será el primero en documentar su propia experiencia como fuente de 
información, que después se llamará “observación participante”. Sin 
embargo, Cushing no logrará sistematizar su propuesta ni constituirla 
en método y la generación siguiente de antropólogos, liderada por 
Franz Boas no la adoptará. En efecto, para este último, la separación 
entre “cultura” y “sociedad” era tajante y, entre ambas, prefirió clara- 
mente la primera. De ahí que el registro cotidiano de su experiencia 
en el campo no ocupe un lugar importante en la producción del co- 
nocimiento antropológico ni, por lo tanto, el diario de campo. 

Pero volviendo al viejo continente, en una de las reediciones de las 
Notes and Queries, quien primero sugiere que la manera de colectar 
los hechos es tan o más importante que los hechos mismos es W. H. 
R. Rivers. Para él la calidad del material recopilado mejoraba nota- 
blemente si en vez de hacer un trabajo superficial de encuestas, se 
llevaba a cabo un trabajo intensivo que consistía en vivir un año o más 
en alguna comunidad pequeña para estudiar “todos los detalles de sus 
vidas y de sus culturas” (en Urry: 75). Ello permitiría al antropólogo 
obtener sus datos a partir de la observación y no nada más los cues- 
tionarios establecidos desde la metrópoli y aplicados a los nativos por 
viajeros o funcionarios coloniales. Por ello, la investigación de campo 
debía de realizarla el antropólogo mismo. Así, para Rivers, el objetivo 
de la investigación era el mismo —producir “hechos etnológicos” ob- 
jetivos=, lo que variaba era el método, más eficaz y preciso desde su 
punto de vista. 

Aunque la bitácora o las notas de campo siguieran sin cumplir un 
papel importante en tanto que herramientas de investigación, algo es- 
taba cambiando. Reconocer la utilidad de la observación suponía por 
lo menos tres cuestiones: primero, como ya se dijo, que el antropólo- 
go con su formación y entrenamientos específicos debía estar ahí para 
Observar; segundo, que las actividades de las personas observadas eran 
fuente de significado y de sentido; y por último, que la antropología 
Podía estudiar no sólo “objetos culturales” (mitos, ritos, tradiciones, 
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etc.), sino también “prácticas sociales”. Será con este contexto de fon- 
do que B. Malinowski se apoyará para formular lo que se convertirá en 
las nuevas coordenadas de la disciplina. 

Malinowski vivirá tres años entre 1915 y 1917 en lasislas Trobriand, 
en Oceanía, tras lo cual publicará su obra más conocida, Los argonau- 
tas del Pacífico occidental (1917). De manera sucinta, en términos me- 
todológicos, tres son las aportaciones de este antropólogo al estable- 
cimiento de la disciplina antropológica, además poner en práctica la 
orden de Rivers de establecerse en el campo de estudio. En primer 
lugar, la idea de revisar y analizar sus notas de campo, en el campo 
mismo, y rectificarlas o ampliarlas con entrevistas y observaciones. 
En segundo lugar, el registro sistemático de observaciones directas, 
lo que después se llamó observación participante y no únicamente 
las formulaciones verbales sobre la vida social. Y en tercer lugar, el 
aprendizaje de la lengua nativa, como condición para su investigación 
supuso otra innovación: considerar el flujo de las pláticas cotidianas y 
banales como fuentes de información. Se opera entonces un despla- 
zamiento que va de la entrevista con cuestionario hacia la observación 
y registro de situaciones de diálogo de la vida social local, obteniendo 
con ello información que era difícil de conseguir por el método de 
preguntas y respuestas directas. En este contexto de investigación, las 
anotaciones cotidianas empiezan a cobrar mayor importancia. El dia- 
rio de campo para Malinowski (que de hecho será publicado íntegro 
en 1967 y causará mucha polémica)?* se volverá la herramienta capital 
de su investigación en tanto que soporte principal de la recopilación 
de evidencia empírica. 

De manera paralela, en Estados Unidos, Margaret Mead, alumna 
de Franz Boas, descubría, también, la observación participante du- 
rante su investigación sobre la adolescencia en Samoa, en 1925-26. 
Ya hemos visto que para Boas el trabajo de campo consistía, en gran 
medida, en registrar objetos culturales, más que experiencias de vida. 
Por su parte, Margaret Mead, a través de sus distintas investigaciones 
(1925-1960s) explorará, como Malinowski, la vida cotidiana de los ha- 
bitantes de Samoa, primero y de Manus (Oceanía) después: sus pláti- 
cas, sus actividades diarias, buscando entresacar lo no explícito, lo no 
formalizado verbalmente, lo no institucionalizado de la vida social. 
Su propuesta consistía en “generar realidades etnográficas articuladas 


1Al respecto se puede consultar Erny, 1988, Lombard, 1987, Pinto, 1982, entre otros. 
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a partir del comportamiento más que de las declaraciones verbales” 
(Sanjek, 1990: 221). A pesar de la similitud con el proyecto de su co- 
lega británico, la distinción entre ellos es igualmente importante: “La 
investigación general de la cultura [...] para Malinowski venía antes y 
el estudio de las instituciones separadas venía después. Mead trabajó 
en sentido opuesto: un problema estructuraba la investigación que 
llevaba, en un segundo tiempo, a describir la configuración de la cul- 
tura en su totalidad” (i¿bid.: 219). En ambos casos, los dos etnógrafos se 
dedicaron a registrar deliberadamente gran cantidad de observacio- 
nes, dándole así al diario de campo un lugar central. 

Durante las décadas siguientes, este instrumento de análisis se vol- 
verá una de las condiciones de posibilidad de la investigación antropo- 
lógica. Esta innovación metodológica supuso además un movimiento 
a nivel teórico importante. Al ampliar los temas de estudio a la vida 
social, una frontera epistemológica empezaba a moverse: De un lado 
de la frontera, del de los observados, la idea de que la vida cotidiana 
de los nativos es fuente de información, que sus actos inconscientes 
o involuntarios son portadores de sentido y de significado y no única- 
mente sus conocimientos especializados o aquellas situaciones en las 
que explícitamente el antropólogo solicita que discurran sobre ellos, 
amplía casi al infinito el campo de lo cognoscible. Pero lo mismo suce- 
de del lado de quien observa. La expansión del campo de lo estudia- 
ble y comprensible conlleva, de manera directamente proporcional el 
aumento de la importancia acordada al sujeto que observa y registra y 
a su singularidad. Así, su autoría y su autoridad personal empiezan a 
cobrar centralidad en la producción científica. De ahí que el diario de 
campo cobre más importancia mientras más valor se le otorgue a las 
situaciones de observación, de descripción, de transcripción. 

Este uso de los diarios, notas y reportes de campo permite recons- 
truir situaciones pasadas pero no ya de aquello que el antropólogo 
observó sino de la manera en que lo hizo. Esto supone en efecto ha- 
cer una lectura más fina de sus contenidos pues en la mayoría de los 
Casos estos problemas no son enunciados por los antropólogos, sino 
que son deducidos por el lector que busca reconstruir esa historia. 
Este uso de los reportes de campo, si bien sigue privilegiando a uno 
solo de los actores —en este caso el observador, más que el observa- 
do— problematiza mucho más la interacción entre ellos, al restituir la 
Scnealogía de las formas de observación y producción de conocimien- 
lo. No se trata tanto de recuperar la evidencia empírica del material 
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etnográfico sino de interesarse en las condiciones epistemológicas y 
metodológicas de su producción. 

Pero los diarios de campo han servido también para formular otro 
tipo de interrogaciones que tienen que ver con la forma del discurso 
etnográfico. Veamos ahora cómo este examen más “formal” de los 
diarios de campo o de la escritura etnográfica ha sido otro medio 
para preguntarse sobre la disciplina antropológica y los fundamentos 
epistemológicos que la sostienen. 


Historizar la etnogra fía como discurso sobre el otro 


Daniel Fabre, antropólogo francés también se interesa en el discurso 
etnográfico y en sus formas. En particular, reconoce en la producción 
etnográfica un tropo constante que se articula igualmente al estable- 
cimiento de la autoridad del antropólogo en un complejo juego de re- 
presentaciones y autorrepresentaciones. Para Fabre, mucha de la an- 
tropología del siglo xx reproduce una forma de representación que 
data por lo menos de dos siglos. Lo que él llama el “individuo-mun- 
do”. En efecto, desde Montesquieu hasta por lo menos Lévi-Strauss, 
pasando por Boas y otros, la alteridad ha sido aprehendida a través de 
los testimonios, opiniones, historias de vida, etc. de un informante en 
particular que, bajo la pluma del antropólogo, se vuelve metonimia de 
una cultura. Aun si Fabre no ha hecho un trabajo sistemático sobre 
los diarios de campo, sus señalamientos para las notas privadas que 
Montesquieu redactó para elaborar posteriormente sus Cartas Persas y 
que posteriormente se publicaron con el título Remarques sur la Chine, 
resultan útiles para el propósito de este capítulo (Fabre, 2008). 

En dichas notas, Montesquieu transcribe, anota y describe sus lar- 
gos intercambios con Arcadio Hoang, un hombre de origen chino, 
probablemente el primer inmigrante de ese país que llega a vivir a 
París a principios del siglo xvi. Este personaje, que será conocido 
como “le Chinois de Paris”, se convertirá en “el testigo” de la cultura 
china incólume y desaparecida, previa a la llegada de los occidentales. 
A través de la multiplicidad de reflejos y de miradas cruzadas entre él 
y sus contemporáneos parisinos, el individuo-mundo que más tarde 
aparecerá en las Cartas Persas se irá dibujando. Ahora bien, la figura 
ficticia que se elabora en ese proceso, “no es, a priori, el represen- 
tante ideal de una alteridad que [Montesquieu] volverá accesible, €S, 
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antes que eso, un individuo deshecho y reconstruido [...] su poder 
de mediación proviene del hecho de que ya no es de ninguna parte, 
que no pertenece a ninguna sociedad” (ibid.: 287). Así, el individuo- 
mundo, tal y como aparece en las notas de Montesquieu no es un 
“otro” inaccesible que requiere ser “traducido”. Es más bien una suer- 
te de pizarra que puede llenarse de contenidos variables. El éxito de 
la interacción entre ellos consistió —se puede sugerir— en que Mon- 
tesquieu encontró lo que buscaba y Arcadio Hoang supo dar lo que 
le solicitaba.? Las notas “de campo” en este caso permiten captar la 
complejidad de la relación entre observador y observado. Fabre deja 
claro, con su ejemplo histórico y fundacional, que esa relación no 
puede obviarse ni solventarse para concentrarse únicamente en uno 
de los sujetos, puesto que ambos están estrechamente vinculados, de- 
terminándose uno al otro. 

La idea de que el discurso etnográfico está determinado por ciertos 
tropos o formas de escritura ha sido ampliamente desarrollada por 
James Clifford. La evolución que narra Sanjek a partir de las notas 
de campo y sus usos por distintos antropólogos es leída por James 
Clifford como el proceso por el cual se establece lo que él llama una 
“autoridad experiencial” (“experiential authority”). Sus interrogacio- 
nes en los principales trabajos que ha elaborado van dirigidos a sacar 
a la luz los presupuestos conceptuales y metodológicos que sostuvie- 
ron esa autoridad etnográfica y que, desde su punto de vista, están (o 
estaban) en crisis (Clifford, 1988, 1990, 1992). 

En la genealogía propuesta por Clifford (1988), la aparición del 
diario de campo como herramienta central del quehacer del antropó- 
logo, “oficialmente” establecido por Malinowski, materializa no sólo 
la institucionalización de la disciplina y la fijación de sus métodos y 
objetivos, sino sobre todo, un cambio de paradigma en la manera de 
construir la autoridad y la legitimidad del antropólogo. A finales del 
Siglo x1x, el etnógrafoque-describe (en el campo) y el antropólogo- 
que-traduce/interpreta (en la metrópoli) eran distintos y ninguno de 


*Un caso similar puede documentarse en México a través de la vida de Luz Jiménez, 
Modelo de las vanguardias artísticas posrevolucionarias. Como lo afirma un testigo de la 
poca, Luz conocía “suficientemente a sus pintores para poder imaginar, digamos des- 
de el exterior, lo que los pintores querían, debido a esta especie de doble mirada que 
tenía sobre sí misma y sobre su tradición (entrevista a Jean Charlot del 7 agosto de 1971 
Accesible en línea: <http :/ /www.jeancharlot.org/writings/interviews/JohnCharlot/in- 
lerview26.html>. Cf. López Caballero 2012. Una versión en español de este artículo se 
“Ncuentra en prensa actualmente. 
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los dos reclamaba como exclusivo el rol de “mejor interpretador de 
la vida nativa”, compartido con el viajero, el misionero, el adminis- 
trador, etc. (ibid.: 26). Dos o tres décadas después, entre 1920 y 1930, 
jóvenes antropólogos como Malinowski, Griaule y Mead llevaron a 
término un nuevo género científico y literario: la etnografía, entendi- 
da como “una descripción cultural sintética basada en la observación 
participante” (ibid.: 30). 

Para Clifford, la descripción etnográfica supuso un nuevo estilo de 
representación de la alteridad. La observación y la subsecuente escri- 
tura de lo observado fueron adquiriendo el estatus de técnica analíti- 
ca que permitiría acceder al “corazón” de una cultura más rápido y de 
mejor manera. El triple resultado epistemológico fue que, en primer 
lugar, “la experiencia del investigador puede servir como fuente de 
autoridad en el campo”, en segundo lugar, que “la interpretación es- 
taba atada a la descripción” (ibid.: 35), y por último, esa descripción- 
interpretación adquirió, paradójicamente, un estatus de objetividad 
y neutralidad que permitían considerar a la antropología como una 
ciencia. En suma, como el individuo-mundo de Fabre, la experiencia 
vivida por el investigador en un periodo acotado, pasa a ocupar el 
lugar de la totalidad de la vida social o la cultura del grupo en cues- 
tión (ibid.: 37). Puesto que lo que le interesa demostrar le interesa 
demostrar cómo se produce la escritura de la antropología en tanto 
que forma de representación de la alteridad y en tanto que economía 
de la verdad, su análisis reposa no sólo sobre las monografías sino en 
los diarios de campo y su comparación. 

Clifford se concentrará en lo que él llama “procesos básicos para re- 
gistrar y construir reportes culturales en el campo” y específicamente 
en la técnica de la descripción, tan fundamental para el antropólogo 
(Clifford, 1990: 51). Su crítica es que lo que los antropólogos llaman 
“descripción” es de hecho una interpretación ya que ésta pasa, pri- 
mero, por ordenar la información, ordenar la experiencia del trabajo 
de campo. E imponer un orden a la vida social, dice Clifford, si bien 
puede darnos “una precaria sensación de control sobre la realidad so- 
cial”, abre igualmente una discontinuidad entre la experiencia vivida 
y la descripción que resultará de ese orden. En este sentido, el rol del 
antropólogo nunca es neutro ni transparente. La descripción “está 
lejos de ser simplemente un asunto de registro mecánico: los *hechos' 
se seleccionan, se concentran, se interpretan al menos inicialmente, 
y se limpian” (ibid.: 63). Al ser escrita, la experiencia es, desde la pers- 
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pectiva de este autor, necesariamente un relato “ficticio” en el sentido 
de fabricado por el autor-antropólogo. 

Siguiendo el camino abierto por Clifford, Vincent Debaene ofrece 
una alternativa de análisis más sobre la escritura etnográfica, dentro 
del marco de un proyecto más amplio en el cruce de la historia de la 
literatura y la historia de la epistemología de las ciencias sociales. De- 
baene busca demostrar la tesis de que principalmente en Francia, el 
proceso de institucionalización de la disciplina estuvo vinculado a una 
evolución epistemológica centrada, de manera capital, en la noción 
de experiencia. La investigación empírica del antropólogo se volverá 
mucho más que una colecta de material (datos, objetos, relatos...). 
Además de ello el trabajo de campo deberá ser un episodio trans- 
formador —y por ello fundador y productivo en términos del conoci- 
miento- en la vida del antropólogo. Las consecuencias del “contacto” 
con los nativos en la propia persona del investigador serán el motor 
primero de la producción de sentido y de conocimiento. Esta expe- 
riencia de vida constituirá, además, el fundamento de su legitimidad 
como científicos para hablar de la alteridad. 

Ahora bien, esa dimensión subjetiva, durante mucho tiempo y 
en particular durante el periodo “clásico” de la antropología (1920- 
1960), se dejaba fuera de las monografías finales. Éstas, con un len- 
guaje demostrativo y objetivante, se concentraban exclusivamente en 
el análisis y explicación de las hipótesis y argumentos antropológicos. 
Como lo señala Debaene, para la dimensión vivencial existe otro tipo 
de obras: publicación para un público más amplio y no tan especiali- 
Zado a quien el antropólogo ofrece relatos más “literarios” de la expe- 
riencia de campo.* ¿A qué se debe la existencia de esta doble autoría? 
¿Cuál era la utilidad de ese libro de difusión? La tesis que defiende 
Debaene es que ambos textos son codependientes para la legitimidad 
o la autoridad de la voz del antropólogo. 

Puesto que, paradójicamente, será la experiencia subjetiva la que 
dará al antropólogo sus credenciales para producir un conocimiento 
confiable y veraz, es necesario narrar esa experiencia y al mismo tiem- 
po, dejarla fuera de la demostración. La obra literaria que recrea la 
inmersión en un universo totalmente ajeno vendría pues a consolidar 
los resultados “demostrados” en la obra científica, más impersonal y 


"El ejemplo por excelencia de este tipo de libros es evidentemente Tristes trópicos, de 


Claude Lévi-Strauss, aunque en ningún caso, el único. 
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neutra. Colocar a la primera en un texto externo a la demostración 
permitió igualmente eludir la discusión sobre el valor epistemológico 
dado a esa recreación, y en última instancia, a esa experiencia. 

Ciertamente, el objeto de estudio de V. Debaene no es, pues, los 
diarios de campo ni sus contenidos directos sino el estatus epistemo- 
lógico del trabajo de campo y su traducción en texto literario. De- 
cidí incluirlo en esta revisión de literatura pues abre una pregunta 
importante sobre el vínculo singular en antropología entre método, 
epistemología y experiencia de vida. En efecto, si además de los datos 
obtenidos, la experiencia vivida es indispensable para la producción 
del conocimiento antropológico, ¿qué hacer de la fisura inevitable 
que se abre al utilizar los diarios de campo como fuentes de informa- 
ción para la historia? 


La interacción entre antropólogos e informantes 


He tratado de sintetizar analíticamente las preguntas, temáticas y mé- 
todos de distintos trabajos que tratan de los diarios de campo como 
documento histórico. Dentro de este conjunto es posible detectar tres 
grandes estrategias para abordar el material etnográfico a partir de un 
documento que, al menos en principio, está desvinculado de la expe- 
riencia de quien lo analiza. La primera lectura, que podemos llamar 
“a través de la ventana” o “de la ventana indiscreta”, se realiza situán- 
dose en el mismo lado que el antropólogo, casi en sus zapatos, para 
asomarse a través de la ventana de su diario al mundo exterior, a la 
realidad que estuvo allá lejos algún día. Puesto que el lector está jun- 
to al antropólogo-escritor y que ambos están viendo hacia fuera, este 
tipo de lectura no incorpora una reflexión sobre lo que pasa de su 
lado de la ventana, la experiencia no es objeto de análisis. En cambio 
sí supone que lo que se observa puede ser objetivado y cuantificado y 
descrito de manera suficientemente autónoma para imaginar que la 
información será transmitida, sin importar quién lea. 

La segunda lectura propone un análisis que incorpora un poco más 
a ambas partes, que ya no mira a través de la ventana sino desde un 
observatorio que atiende principalmente al sujeto que investiga. Po- 
dríamos llamarla, para seguir con la filmografía clásica, “la lectura del 
aprendiz de brujo” pues aunque para este tipo de análisis la interac- 
ción entre sujeto observado y sujeto que observa es más importante, 
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los reflectores están puestos en quien observa. La lectura de los dia- 
rios de campo sirve para mostrar cómo se han acumulado las distintas 
experiencias individuales, a través de la historia, hasta constituir un 
método y una disciplina. La experiencia descrita por el antropólogo- 
escritor es igual o más importante que los datos obtenidos durante su 
investigación, pues el objetivo es dar cuenta del proceso que llevó a 
consolidar ciertas técnicas, herramientas y prácticas científicas. 

Por último, la tercera estrategia para abordar los diarios de cam- 
po, se concentra en toda la mecánica epistemológica y política que 
permite crear la distinción entre observador y observado, al poner 
en evidencia el andamiaje que posibilita los efectos de poder y de 
alteridad propios a la disciplina. En este sentido, si aun se me permite 
la asociación fílmica, podríamos pensar en una propuesta similar a la 
de Lars von Trier en Dogville. en donde la escenografía, las cámaras 
v las luces no están ocultos tras la lente del director. Así, más que los 
datos contenidos en un diario de campo, a esta forma de leerlos lo 
que le interesa es cómo han sido puestos por escrito y qué juegos de 
legitimación aparecen en relación a la experiencia vivida y a la obser- 
vación directa, con el fin de mostrar los límites del propio proyecto 
científico de la antropología. Se trata pues de hacer visible la realidad 
intersubjetiva que posibilita a cada una de las partes (observador / 
observado) a través de ciertos lenguajes, conceptos, formas de argu- 
mentar y de narrar, etcétera. 

Queda claro que el uso de los diarios de campo como material 
de archivo no puede limitarse a su estatus de fuente primaria, ya sea 
para documentar al grupo estudiado o para hacer una labor intros- 
pectiva sobre el antropólogo y su disciplina. Los juegos de espejos que 
suponen estos documentos, la interdependencia entre el antropólo- 
go como voz autorizada y el informante o el grupo observado como 
realidad descrita, todo ello apunta hacia la limitación de considerar- 
los como una “ventana transparente” abierta hacia el otro o hacia sí 
mismo. Lo que desde mi perspectiva podría complementar estas es- 
trategias de análisis, es tal vez, una cuarta lectura que queda aun por 
“Xperimentar —y por encontrarle un título de película- y que consiste 
en colocar al centro de la lectura y del análisis la interacción entre 
observado y observador. 

En vista de la íntima interdependencia que existe entre lo que es 
“ognoscible y la subjetividad del autor, asumir simplemente que resul- 
la imposible estudiar uno sin el otro. La propuesta es entonces, leer 
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los diarios de campo buscando aquellos espacios en donde se pueda 
intuir o percibir la interacción entre el mundo del antropólogo y el 
mundo del informante, el umbral que permite que ambos se conec- 
ten y se articulen. Y apostar por el valor heurístico de restituir, con 
perspectiva histórica, esas situaciones, interacciones, acontecimientos 
en las cuales el lenguaje transcrito desprende “eventos”, esto es, infor- 
mación tal vez no explícitamente elegida para ser transmitida pero 
reveladora de un orden social, de formas de sociabilidad o de identi- 
dades y representaciones sociales en circulación. Colocar en el centro 
del problema a la interacción, más que a uno de los lados implica, 
igualmente tomar en cuenta el estatus intermediario de un documen- 
tto como un diario de campo, siempre en un espacio indefinido entre 
texto y discurso, entre análisis y registro, entre descripción e interpre- 
tación, entre dato y experiencia. 

Como propone M. Foucault (1969), no se trata de entender las “co- 
sas dichas”, en este caso la interacción, interrogando a cada uno de los 
actores o a las cosas mismas, “sino al sistema de la discursividad, a las 
posibilidades e imposibilidades enunciativas que [estas interacciones] 
procuran” (ibid.: 170). Hacer de las interacciones entre antropólogo e 
informantes que se describen en los diarios de campo el observatorio 
privilegiado para un análisis documental de sus contenidos etnográfi- 
cos puede permitir entonces una reflexión sobre las condiciones socio- 
históricas de posibilidad de la situación, del observador y del observa- 
do. Fijar, en fin, el observatorio en la cresta, siempre en desequilibrio y 
en tensión, que une al sujeto observado y al sujeto que observa. 
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EL ARCHIVO: DE LA METÁFORA EXTRACTIVA 
A LA RUPTURA POSCOLONIAL 


MARIO RUFER* 


El archivo no es lo que salvaguarda, a pesar de su 
huida inmediata, el acontecimiento del enunciado y 
conserva, para las memorias futuras, su estado civil 
de evadido, es lo que en la raíz misma del enunciado- 
acontecimiento, y en el cuerpo en que se da, define des- 


de el comienzo el sistema de su enunciabilidad. 


FOUCAULT, 2010: 170. 


Introducción: figuraciones 

“El archivo es un espacio de poder”, “no existe dato sin selección pre- 
via”, “no hay nada transparente en la selección de las fuentes”. Pode- 
mos leer estas frases más o menos intercambiables en muchas inves- 
tigaciones de corte histórico, histórico antropológico, antropológico 
o sociológico. Sin embargo, hay algo que sigue reproduciendo la no- 
ción de archivo como fetiche de autoridad. Las frases anteriormente 
citadas, cual anuncio de “fumar es perjudicial para la salud” sostenido 
por un fumador empedernido, normalmente preceden a investiga- 
ciones tradicionales que después de haber sellado con esa frase una 
especie de prevención ante lo que en efecto fse sabe”, sin embargo 
proceden en el ejercicio de escritura con ausencia de reflexión episte- 
mológica sobre sus fuentes, su objeto, su Operación particular, cotidia- 
na, de producción de evidencia. 

De Certeau plantea que todo eso permanece como “inversión es- 
critural” (De Certeau, 2006: 101) en la producción de investigación 
histórica (pero puede llevarse perfectamente al terreno por lo menos 
de la antropología): por eso mismo la introducción de un trabajo se 
escribe siempre al final, donde uno ya resolvió todo aquello que nos 
condenó por un tiempo a jugar al rompecabezas.' La figura devuelta 


“Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco. 
"De Certeau explica que la historia hace un trabajo análogo al de la física al “produ- 


[160] 
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a modo de “pieza” entraña la propia naturaleza del archivo: no exhibe 
los momentos de silencio, duda y contradicción en un proceso que, 
por definición, los contiene. 

Tal vez la historia, disciplina a la que al decir de Lévi-Strauss no le 
vendría mal una crisis como la que pasó la antropología para repen- 
sarse a sí misma (Magaña, 1991), sea el campo que separó con mayor 
prolijidad quirúrgica a los “historiadores puros” de los escasos y extra- 
ños que hacen “teoría de la historia”. En antropología, en la crítica 
literaria e incluso en la sociología esto sería impensable. Geertz hizo 
años de campo en Bali y por eso revolucionó el concepto de cultura y 
significación. En historia eso es bastante más extraño (por supuesto, 
hay honrosas excepciones). Pero hace tiempo nos decía una historia- 
dora: “siendo francos, los que vamos al archivo no tenemos tiempo 
de leer esas cosas” (esas cosas: teoría del archivo y de la escritura de la 
historia). 

Michel de Certeau decía con claridad que el archivo es un espacio 
de estrecha relación con la muerte (o al menos, con aquello que por 
definición está muriendo). (De Certeau, 2006: 84). Derrida recordaba 
a mediados de la década de 1990 en Mal de archivo, un texto complejo 
que pasó desapercibido para los “historiadores puros”, que el archivo 
lidia tácitamente con la noción de origen, de original y sobre todo, 
con la idea del fantasma al que hay que, de alguna manera, poner en 
orden (Derrida, 1997). Achille Mbembe, filósofo de Camerún, añadía 
más recientemente otra arista a la discusión: el archivo, justamente 
porque evoca aquello que no acaba de morir, lidia con los espectros 
(Mbembe, 2001:22-24). El historiador (o cualquier investigador cuya 
materia prima sea el archivo) es eso: un experto en el trabajo espec- 
tral, en ordenar aquello que resta de una muerte. Eso, de alguna ma- 
nera, es vivido por el historiador como el pecado que hay que ocul- 
tar a través de procedimientos discursivos; son ellos los que parecen 
ayudar a convencer(nos) de que allí sí hablan los subalternos, que 
nuestro hallazgo completó una parcela de la totalidad del tiempo que 
faltaba, o que la evidencia proporcionada mostró la continuidad (o la 
ruptura) con aquello que otros investigaron previamente. 

La presencia del ausente, la totalidad y la continuidad temporal: 
tres de los imaginarios más persistentes sobre el archivo. Los tres atra- 


cir” evidencia: aísla el cuerpo, pone aparte, forma una colección de piezas y las trans- 
forma en un sistema marginal para desnaturalizar el archivo (De Certeau, 2006: 85-90). 
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vesados por la noción de autoridad. Intentaré desentrañar esas tres 
figuraciones en este texto, para culminar con una serie de rupturas 
e interrogantes que abrió la crítica poscolonial a las operaciones con 
el archivo. No se trata, en absoluto, de argumentar que el poscolo- 
nialismo “solucionó” ciertas aporías y forclusiones de la historiografía 
clásica. Al contrario, se trata de exponer las preguntas planteadas para 
seguir, agónicamente, pensando. 


Presencia/ausencia: origen, institución y estado 


En materia bolivariana (perdón, sanmartiniana) su 
posición de usted, querido maestro, es harto conocida. 
Votre siége est fait 


BORGES, 1995 [1970]. 


Los usos del archivo dentro de la disciplina histórica desde el siglo 
XIX remiten a la noción de “resto” como “evidencia”. Las operaciones 
particulares de la historiografía decimonónica europea remiten a una 
peculiaridad indisoluble: aquello que puede ser prueba es lo que fun- 
ciona como huella. Sin embargo, en los procedimientos concretos de 
trabajo: ¿qué es una huella de historia? Dentro de la reconstrucción 
de los procesos que validan la evidencia en la disciplina, el propio 
Francois Hartog (2011) da cuenta de la dificultad de separar memo- 
ria e historia, de la complejidad para discernir entre archivo y patri- 
monio, entre gesto evocativo y fuente legítima y reconstruye desde la 
antigúedad clásica la noción misma de “evidencia para la historia”. 
Un punto importante del trabajo de Hartog es mostrar cómo la legis- 
lación generalizada sobre los archivos (de corte francesa pero que ha 
sido emulada casi al pie de la letra en nuestros espacios vernáculos) 
no ha sufrido cambios relevantes desde finales de la segunda guerra 
mundial. Su definición generalizada en la legislación internacional se 
desprende de una ley francesa de 1979 que plantea: 


Los archivos son el conjunto de documentos, cualquiera sea su fecha, su for- 
ma y su soporte material, producidos o recibidos por toda persona física o 
moral, y por todo servicio u organismo público o privado, en el ejercicio de 
su actividad (Hartog, 2011: 207). 
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La tautología salta a la vista: el archivo son los documentos, y los 
documentos conforman archivo. Sin una definición de “documento”, 
esta noción oculta la producción de su autoridad (como si fuera una 
obviedad qué cosa constituye un documento). Pero sabemos tácita- 
mente que un documento no es la experiencia, no es cualquier relato, 
no es el cuerpo (que vive, experimenta, guarda pero siempre es capaz 
de engañar y de engañarse a sí mismo). Es, en todo caso, el objeto- 
testigo. Aquí hay dos operaciones sobre las que vale la pena reflexio- 
nar: primero, la historia hereda aquí la impronta de una encrucijada 
sémica generalmente pasada por alto. La huella, por definición, es un 
signo indéxico. Sólo puede pensarse en relación con la ausencia, con 
aquello que dejó una marca pero ya no está presente más que como 
trazo. Ése es un punto neurálgico porque la noción de huella ha sido 
pensada en la disciplina como “prueba de la presencia” que permite 
“rehacer el original”. De tal modo que una relación indéxica, de se- 
gundidad, aquello que sabemos que existió por la marca dejada, pasa a 
ser metonímica: pretende constituirse en la parte que permite recons- 
truir el todo; y de alguna manera, sigue operando como un juego de 
piezas en el que la totalidad es el horizonte. La imaginación histórica 
hegemónica sigue exponiéndose como si creyera en la totalidad: un 
documento prueba una “porción” que no estaba documentada, na- 
rrada, explicada; y a través de procedimientos discursivos construye la 
trama del proceso-progreso. 

En segundo lugar, esa huella se relacionó por mucho tiempo con 
una forma artefactual, la escritura. Los archivos de fotografías, imáge- 
nes y los más recientes archivos orales institucionalizados son un cam- 
po en ciernes que buscan un lugar en el terreno de la autoridad. No 
es casual que la historia que trabaja con fuentes orales esté acodada 
por un apéndice institucionalizado: eso es historia oral. En definitiva, 
si no hay fuente “validada” (archivo) habrá otra cosa (leyenda, mito, 
“historia alternativa”, fábula, épica) pero la historia sigue escribiéndo- 
se con documentos. 

Jacques Ranciére llamaba tempranamente la atención sobre un 
hecho soslayado: no es que los historiadores crean que el archivo *re- 
produce” la paseidad, tal como decíamos en las frases del inicio (Ran- 
ciére, 1993). Ya nadie sostiene (al menos no de forma confesa) que 
el archivo puede dar cuenta del todo. El punto es que generalmente 
no se piensan los ejercicios de escritura, los procedimientos narrativos 
por los cuales esa huella/documento se hace funcionar como origen 
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(y es capaz de concatenar en un tiempo lineal, vacío y homogéneo la 
imaginación expansiva del pasado que sólo parece ir extendiéndose 
y llenando el saco inagotable del tiempo con todos los presentes que 
pasan a ser historia) (Benjamin, 1973; Rufer, 2010: 14). 

Hay una polémica interesante en este punto, en la que Roger 
Chartier (1995) discutía con Hayden White, uno de los “sospechosos 
de siempre” entre los historiadores por exponer cuidadosamente las 
Operaciones y tropos literarios con los que opera el relato histórico 
(White, 2003). No nos interesa en sí esa polémica, por otra parte 
profundamente eurocéntrica, que sigue creyendo en la Ciencia, o 
más bien creyendo que es posible hacer ciencia social sin procedi- 
mientos de ficcionalización.? Pero sí nos interesa ver en ella las iner- 
cias de una práctica. A Chartier le importaba marcar que la diferen- 
cia fundamental entre historia y literatura es que la primera tiene 
una “doble dependencia” que la constituiría como ciencia, si no de 
lo verdadero, sí de lo verosímil: una dependencia con el archivo en 
tanto huella del pasado, y otra con los procedimientos técnicos y 
de “operación” con el saber profesionalizado y científico (Chartier, 
1995: 8-9). Chartier aportaba un punto sustancial: hay procedimien- 
tos que aseguran la conexión de la historia con la veracidad, éstos son 
el documento como prueba, y la vigilancia de los pares. De Certeau 
también plantea más o menos lo mismo, pero con una estocada fi- 
nal: en esta colocación del documento como prueba de verdad, obli- 
teramos que “el archivo borra la interrogación genealógica sobre 
dónde ha nacido, para volverse herramienta de una producción” 
(cit. en Hartog, 2011: 208). 

La “dependencia” con el archivo, sin embargo, deja suelto el cabo 
que Derrida expuso: etimológicamente archivo se relaciona con el 


2Es bueno recordar, siguiendo a De Certeau, que ficción no es sinónimo de “fan- 
tasía” sino de la imposibilidad constitutiva para recrear el hecho in toto (De Certeau, 
2007: 1-16). La ficción significa la realidad a través de procedimientos retóricos. A di- 
ferencia de la literatura, la historia puede tener una innegable intención ética y episte- 
mológica de verosimilitud, altamente profesionalizada y anclada en la pretensión de 
objetividad (que como ejercicio direccionado del lenguaje, por supuesto existe). Pero 
no por eso la historia deja de ficcionalizar. Porque si el pasado es ausencia pura, nunca 
se podrá volverlo a hacer exacta presencia en un texto. Es por eso que para ambos 
autores (con sus enormes distancias) la historia es ficción, y no porque sea igual a “una 
novela”. Plantear que la historia hace lo mismo que la literatura o el cine, es algo que ni 
De Certeau ni White pretendieron decir jamás. Lo que pretendían, cada cual desde su 
locus de enunciación, era desnaturalizar los procedimientos de composición, escritura 
y operación discursiva. 
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comienzo (arkhé, origen); y con la autoridad y la custodia (arkheión, 
arconte, reserva). Funciona de esa manera en la operación cotidia- 
na.* No sólo se trata de algo que es (objeto, texto, imagen), sino de lo 
que es por investidura previa: quien lo guarda, lo constituye en origi- 
nal y le infunde la capacidad de hablar por el acontecimiento. ¿Qué, 
quién, cómo se decide qué es huella, qué pasa a documento para ser 
arconte del archivo?* En definitiva: ¿dónde se manifiesta la “firma del 
archivero”?* Ésa parece ser la trampa intuida en Guayaquil, el cuen- 
to de Borges que refiero en el epígrafe. Allí, el narrador se bate en 
un duelo retórico con un historiador extranjero sobre el encuentro 
misterioso entre Bolívar y San Martín, enigma historiográfico de la 
patrística nacional latinoamericana si los hay. Por más argumentos 
que esgrima, expone el historiador, “votre siege est fail”: su posición 
está tomada, su punto de arribo ya está dado y es la historia, ninguna 
dialéctica es más poderosa que el heroísmo levantado por el archivo- 
monumento, parece querer decirnos Borges.” 

El juego se produce entre los saberes y los poderes, entre las disci- 
plinas y los mecanismos de institucionalización / estatalidad. El esta- 
do es, fundamentalmente, eso: la institución que guarda/ guardia. En 
este sentido y ampliando lo que plantea Chartier, creemos con Derri- 
da que el archivo puede ser, por supuesto, guardián de la memoria, 
pero también puede ser su alter ego más traicionero; ocultando en 
lo que permanece como fuerza, todo aquello que fue hecho fracasar, 


*Siguiendo al historiador Verne Harris, podríamos decir que los puntos centrales de 
Derrida en Mal de archivo con respecto a la operación de investigación en archivo son: 1. 
El evento, el “origen” del acontecer en su singularidad, es irrecuperable. La posibilidad 
de la marca que queda en el archivo, esa simple posibilidad, sólo puede dividir la sin- 
gularidad; 2. El archivo, la huella archivada, no es simplemente una fuente, un reflejo, 
una imagen del acontecimiento. El archivo modela al acontecimiento; 3. El objeto no 
habla por sí mismo; al interrogar al objeto, al archivo, los investigadores imprimen su 
interpretación. La interpretación no tiene autoridad meta-textual, no hay meta-archi- 
vo; 4. Los investigadores nunca son ni podrán ser exteriores a sus objetos. Antes de que 
puedan interrogar a las marcas que deja el archivo, ellos han sido marcados previamen- 
te. Esa preimpresión modela la interrogación posible al archivo. (Harris, 2002: 65). 

*Sobre el “poder arcóntico” del archivo en la historia-disciplina y sus actos de borra- 
dura, secrecía, repetición e iterabilidad véase el análisis de Nava Murcia, 2012. 

¿La expresión es de Derrida, “the signature of the archivist”. El filósofo plantea que no 
existe archivo sin esa firma, sin esa marca. Y aclara “por firma no me refiero a la rúbrica 
de la persona en el cargo, sino a la firma del aparato, de su gente y de la institución, 
todo lo cual produce al archivo. Esta firma es un lenguaje, un código performativo” 
(Derrida, 2002: 64). 

S Agradezco a la doctora Tatiana Bubnova la referencia a este cuento borgiano. 
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lo que ha tenido que ser silenciado, lo que fue preciso excluir de las 
muertes que nos pertenecen (y que nos pesan). 

El archivo histórico no es cualquier archivo y por eso hacemos estas 
salvedades. Cuando ahondamos sobre repositorios que formulan la 
producción de la evidencia para las disciplinas (fundamentalmente la 
historia y la antropología y sociología históricas), somos conscientes de 
que dejamos fuera otras lógicas (las del archivo que funciona como ras- 
tro del pasado para acciones del presente: registros civiles, notarías, ar- 
chivos de catastro, etc.). En todos los casos, sin embargo, la dimensión 
de “institucionalización” del archivo es clave. La relación actual entre 
archivo y estado es esquiva y difícil. No porque todos los archivos que 
consultamos sean “estatales”, sino porque en gran parte de los casos son 
lógicas, imaginarios y discursos de estatalidad los que se imponen en los 
mecanismos de archivación, aún cuando los repositorios que se creen 
pretendan desafiar las narrativas oficiales (Burton, 2005). Incluso hoy, 
que deberíamos ser capaces de imaginar la forma en que la digitaliza- 
ción impone nuevas reglas al universo de los archivos y de su circula- 
ción (orales, visuales, escritos o corporales como el performance), todo 
indica que es un error pensar en la transparencia, la mayor disponibili- 
dad o el libre flujo de la información (Sentilles, 2005: 138-140). 

El estado-nación (occidental, poscolonial, latinoamericano) tiene 
una relación paradójica con el archivo. Por un lado, no hay estado sin 
“sus” archivos que lo legitimen y le den plena existencia en el continuo 
temporal. Por otro, el archivo es una amenaza latente para el estado. El 
propio registro de pugnas, voces diversas y subversiones a la legitimidad 
y al orden se vuelven una amenaza al sentido mismo de su legitimi- 
dad. De ahí el vaivén entre, por un lado, la producción constante y 
extenuante de documentos “de estado” y su laberíntica burocracia que 
desemboca en la expansión de archivos; y por otro su caótica existencia, 
su confuso funcionamiento y en muchos casos, su deliberada y celosa 
secrecía o negativa de apertura.” Al decir de Mbembe, 


7 Aquí, los archivos de las dictaduras latinoamericanas siguen representando esa pa- 
radoja: sabemos que los gobiernos de facto clasificaban, taxonomizaban, nombraban y 
documentaban todo, incluso las actividades ilegales y clandestinas ligadas directamente 
a la represión, tortura y desaparición de personas. La existencia de esos documentos 
en muchos casos sigue siendo un misterio y en los más, prima la espera de su apertura 
nunca del todo clarificada. Para consultar un análisis desde la perspectiva etnográfica 
sobre los mecanismos de funcionamiento de los registros, cadenas de mando, organi- 
zación burocrática y producción, gestión y destrucción de archivos en estos contextos 
véase Da Silva Catela, 2002. 
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Más que en su habilidad para retener el tiempo, el poder del estado reside 
en su habilidad para consumirlo, o sea, para abolir el archivo y anestesiar el 
pasado. La acción que crea al estado es una acción de “cronofagia”. Se trata 
de un acto radical porque al consumir el pasado, es posible que el estado se 
conciba libre de toda deuda. La violencia constitutiva del estado se define 
en contraste a la esencia misma del archivo; la negación del archivo es, stricto 
sensu, equivalente a la negación de la deuda (Mbembe, 2002: 23). 


Existe entonces una doble pulsión en la formación misma del ar- 
chivo: permanecer y destruir, retener y silenciar. “El archivo siempre 
trabaja contra sí mismo [...] hay un deseo perverso de olvido en la 
propia lógica del archivo” (Derrida, 2002: 65).* Se encuentra en él un 
“impulso parricida” que, al mismo tiempo, destierra la posibilidad de 
hablar de esa muerte, porque lo que debe asegurar no es la poética ni 
la épica, sino los restos (Schneider, 2011: 235). El empeño del estado 
con el archivo (no el estado como un ente monolítico sino como una 
amalgama de habitus, prácticas, rituales y dramatizaciones) está en 
posicionar “la sacralidad de los papeles” (Desai, 2001), enfatizar la 
posibilidad de reconstrucción y la negación de la pérdida. Los “siste- 
mas de archivación y una escritura disciplinada producen ensamblajes 
de control y métodos específicos de dominación” (Stoler, 2009: 33).* 
Esto está, sin dudas, anclado en la “obediencia” que genera la buro- 
cracia, trabajada de forma magistral por Weber cuando planteó que 
la administración es, ante todo, una forma cotidiana de dominación. 
Es importante aclarar que no sólo los protocolos de la disciplina nos 
constriñen, como profesionales, al acto de fe con la prueba y con el 
“papel”. También lo hace la propia cultura de la obediencia a la ad- 
ministración, gestión y burocratización de la experiencia a través de 
la cual nos construimos como sujetos y ciudadanos (Lugones, 2004). 

Pero para que adquiera sentido cohesivo esa cultura de obedien- 
cia, una noción de comunidad tiene que ser creada por el estado, y se 
trata básicamente de una “comunidad de tiempo” en la que el archivo 


$ Son importantes aquí las reflexiones de Arlette Farge sobre ciertos archivos (en su 
caso, el judicial parisino) que registran aquello que “normalmente no está destinado a 
permanecer” y sin embargo el propio ejercicio del poder expone (Farge, 1991). 

"Un análisis sobre la tradición hispánica de archivación como mecanismo de con- 
trol y dominación en tiempos premodernos véase Grebe 2012. Sobre la transición a la 
“modernización” de los archivos estatales y el traslado de lógicas burocráticas españolas 
de documentación y registro a Latinoamérica, véase Morillo Alicea, 2003. 
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cumple una función basal: instalar la noción de que es un tiempo 
vacío y homogéneo que nos pertenece a todos (Mbembe, 2002: 22). Así, 
las muertes que han sido reprimidas están más a salvo de reaparecer 
como espectros si se ordena a los fantasmas con la meticulosidad de la 
taxonomía, la nomenclatura, el montaje de los fragmentos y la clasifi- 
cación. Se impone un código de lectura que, para sostener una idea 
de totalidad, oculta primero sus condiciones de producción. 

¿De qué hablamos cuando decimos que el archivo también silenciar? 
¿Qué quiere decir eso en la práctica cotidiana de trabajo? Foucault 
ya nos había enseñado que el archivo es menos la multiplicidad de lo 
que exhibe que la unidad de lo que prescribe: los límites de lo narra- 
ble. No es verdad que toda la experiencia tiene cabida en el lenguaje 
(y menos en el lenguaje autorizado, como veremos en el próximo 
apartado). Deleuze trabajó la noción foucaultiana de la arqueología 
como aquella que conjunta “la lección de las cosas con la lección de 
la gramática” (lo que una formación histórica es capaz de decir y de 
ver, de registrar) (Deleuze, 1987: 27-49). La arqueología no puede 
sino tener en cuenta una noción audiovisual del archivo: el texto y la 
imagen que ensamblan cualquier formación histórica. Sin embargo, 
trabajar con los regímenes de la mirada y del texto es un ejercicio 
que implica un entrenamiento que prácticamente no tenemos. Sólo 
sabemos trabajar con la marca, con el enunciado, y no con lo que esa 
marca hace fracasar. No sabemos leer el grito, el gesto o la ceguera 
en un archivo, normalmente porque no están o porque no hacemos 
más que un trabajo de intuiciones que pocas veces nos animamos a 
proponer. Á pesar de todas las herramientas que el psicoanálisis trajo 
a las ciencias sociales (más allá de nuestra receptividad o no), lo cierto 
es que no sabemos exactamente cómo operar con la pregunta del in- 
consciente en el archivo: ¿qué hacer con el gesto apenas esbozado en 
un registro, con la risa, con la contradicción, con el engaño manifies- 
to? O para plantear la pregunta de De Certeau: ¿qué es eso que está 
afuera del texto y que sin embargo, se nota en él? (De Certeau, 2006: 
240) ¿Cómo escribir sobre eso? 

La gran escritora polaca Wislawa Szymborska sostuvo alguna vez 
que “el problema que la historia no alcanza a resolver es el de distin- 
guir cabalmente entre el silencio y el secreto” (Szymborska, 2001). El 
silencio como aquello donde el lenguaje se abisma, no hay, languide- 
ce. El secreto, por el contrario, es ese espacio donde existe enunciado, 
pero es hecho fracasar. Se doblega su fuerza por la intervención minu- 
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ciosa de las instancias de poder. El archivo crea silencios y reproduce 
secretos; sobre ellos sólo podemos trabajar, si acaso, proponiendo el 
interrogante como herramienta epistémica y política. Probablemente 
en América Latina, el orden de género y la raza sean las marcas más 
reticentes al archivo: pertenecen al orden de la mirada, a la gramática 
(no a la superficie del texto); y sin embargo, son algunas de las más 
poderosas formaciones de signo y distinción.” Raza y género ordenan 
y jerarquizan con el poder que tiene lo que es negado como principio: 
se esconden en los códigos de prácticas y miradas que a su vez, afir- 
man en el texto su inexistencia (la economía simbólica del derecho, 
la igualdad y la ciudadanía se instalan para negar la eficacia de la raza 
o del orden binario, jerárquico y excluyente de género). Por lo gene- 
ral escapan a “la fuente” y el proceder que nos queda es desnaturali- 
zarlos preguntando por quiénes y para quiénes habla el archivo, qué 
miradas legitima, qué cuerpos acalla, qué códigos de valor sobre los 
cuerpos invisibiliza, para qué secretos perdurables trabaja y sobre qué 
silencios descansa su reproducción meticulosa.'* 


“Rita Segato analiza con claridad la formación histórico-estructural de la raza como 
signo en América Latina y explica por qué la raza funciona como un código de lectura 
en los cuerpos que actúa con eficacia borrando el referente de lo que nombra. Nadie 
acepta hablar de raza como si fuera un tema “superado”. Sin embargo, en ese silencio 
está el código de valor más poderoso para afirmar distinción, valor, jerarquía (Segato, 
2007). 

l! Para un análisis de estos puntos desde un objeto empírico preciso, véase Rufer, 
2013. En la selección de las fuentes descansa también el peso del orden disciplinar 
como limitante de las preguntas de investigación. En el texto referido, Rufer intenta 
explicar por qué entre la “Conquista del Desierto” en Argentina y la “formación de 
migraciones coloniales en las pampas” aparece un hiato disciplinar. Pareciera que a 
la historiografía que se ocupa de la migración europea en Argentina, del origen del 
estado-nación y de sus procesos de modernización, no le incumbe preguntarse por 
la matanza de indígenas al sur de la frontera de Río Cuarto, los tratados engañosos y 
el fin de “la frontera”. En un comentario crítico sobre el texto que un par evaluador 
ciego le hizo al autor antes de la publicación, se lee: “la Conquista del Desierto y sus 
fatídicas consecuencias pertenecen a los estudios de etnohistoria. Por el contrario, los 
trabajos sobre el desbroce de la pampa cuentan con suficiente evidencia de archivo y 
pertenecen a la tradición historiográfica”. Aclaremos lo siguiente: los últimos reductos 
indígenas organizados al sur de Río Cuarto datan de 1877. El comienzo de la inmigra- 
ción en colonias, de 1886. Esos nueve años en los que se aran tierras y cuadriculan cam- 
pos son percibidos, a través de la figura del archivo, como un quiasma disciplinar que 
parece impedirnos hacer algunas preguntas. O más bien, produce un secreto poderoso: la 
desaparición de un sujeto social (el indio bárbaro y premoderno) para hacer aparecer 
en el archivo al sujeto territorial de la nación (el campo, las pampas). Por cierto, nunca 
encontraremos a un etnohistoriador que analice la Conquista del Desierto sentado en 


170 MARIO RUFER 


La forma: ¿por quién habla el archivo? 


Queda por escribir aún una historia de la poética del 
fragmento, pues los fragmentos no son sólo una necesi- 
dad que hacemos virtud, una vicisitud de la historia o 
una respuesta a las limitaciones de nuestra capacidad 
para guardar el mundo en cuatro paredes. Nosotros 


hacemos los fragmentos. 


KIRSCHENBLATT-GIMBLETT, 2011: 49. 


¿Todos los pueblos archivan? Si dijimos que el archivo es un lugar de 
autoridad: ¿Todas las sociedades tienen derecho y acceso al archivo? ¿To- 
dos los grupos del estado guardia/guardián están cobijados por ese 
archivo que es, al decir de Hartog, “el guardián de la memoria de una 
nación”? (Hartog, 2011: 208). Decididamente no. El punto que aquí 
perseguimos no es “quién archiva qué cosa”, sino por medio de qué 
procedimientos implícitos el acto de archivar se inviste de legitimidad 
como prueba de una experiencia. *? 

Un episodio trabajado en otro artículo de este volumen aborda una 
arista de la problemática. En medio del trabajo de campo en un mu- 
seo comunitario de San Andrés Míxquic, México, un entrevistado le 
dice al investigador: “¿Usted piensa que aquí hay papeles importantes? 
N'hombre. Puro pedrerío. A nosotros nomás nos dejan hablar de los 
muertitos, la fiesta, alguna figura [...] pero papeles, nada. Eso al gobier- 
no. Hasta me dijo otro delegado una vez: aquí nada escrito, eh”.* Sucin- 
tamente se expone aquí la experiencia concreta de esa “sacralidad” de 
los “papeles” en Latinoamérica, del poder fundante del arconte en las 
prácticas cotidianas, y de la división persistente entre sujetos que pue- 
den hablar de “su cultura” (y para ello hacer un museo comunitario, 
traer objetos, exponer fotografías), pero no de “la historia”.** 


una mesa de trabajo, en un congreso, con un historiador dedicado a la inmigración 
italiana y el boom agroexportador. En el imaginario hegemónico historiográfico son 
“dos mundos” de temporalidad distinta y distante, dos “series” de historia. 

1? Sigue siendo fundamental para estos puntos el trabajo pionero de Chakrabarty 
(1999) sobre quién habla en nombre de los pasados “indios”. adónde se asientan las episte- 
mologías poscoloniales, en qué nociones previas de autoridad que resisten cualquier 
“giro” (cultural, lingúístico, metodológico, “desde abajo”) de las disciplinas. 

BVéase Rufer, “El patrimonio envenenado”, en este volumen. 

M-En cierto sentido la celebración del patrimonio como aquello que afirma una 
identidad legitimada por otra metanarrativa (generalmente la historia nacional) sigue 
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De algún modo el episodio anterior destila, aún en pleno siglo XX1, 
la persistencia de una división clásica: aquella que separa sociedades 
de “cultura” y “sociedades de historia”. Esa distinción está atravesada 
por un elemento clave: para los saberes hegemónicos, el archivo es la 
herramienta que posibilita la historia, por ende no puede pertenecer 
al “orden de la cultura” (por supuesto tampoco al orden del discur- 
s0). El archivo cumple un rol crucial entre aquellos que “conservan” 
su pasado (Occidente), y aquellos que “viven” en/con el pasado con- 
fundiendo los tiempos y sus dinámicas (el resto). En gran medida ese 
a priori separó el terreno de la historia y de la antropología clásicas, y 
aún sigue operando en mecanismos no explícitos. 

En su obra magistral Time and the Other, Johannes Fabian exponía 
de qué forma el saber antropológico “espacializó” el tiempo y colocó 
al “otro” habitando el pasado (Fabian, 1983: 31 ss.). La trama política 
de la modernidad posibilita que antropólogo metropolitano y nativo 
colonial cohabiten en el espacio, pero nunca el mismo tiempo. Los 
nativos viven en el pasado, en el atraso de la línea proceso-progreso. 
A esa fabricación de la temporalidad como operación antropológi- 
ca Fabian le llamó “la negación de la coetaneidad”. Podríamos llevar 
esta división a muchas de las representaciones imaginarias actuales 
de nuestros estados-nación donde siempre hay algún otro (general- 
mente grupos indígenas) que es representado, concebido y tratado 
como habitando el pasado, el atraso, el “sub” desarrollo, y por ende 
necesita ser “tutelado” al presente. La feminista zimbabwense Ann 
McClintock, a su vez, proponía otra arista a la discusión: esa visión del 
presente (metropolitano) que es una forma de pasado en los otros, es 
factible porque existe un “tiempo panóptico”, de raíz imperial, que lo 
posibilita. Un tiempo imaginado por un sujeto teórico que se piensa 


siendo materia de pugnas en la significación del pasado, y en la definición de la fronte- 
ra porosa entre historia y memoria. Mientras en algunos espacios poscoloniales como 
Sudáfrica, Rwanda y la propia Argentina después de la dictadura militar, se ha intenta- 
do sostenidamente debatir, reencauzar y redefinir cuáles son los mecanismos legítimos 
para “producir historia” y de qué manera es viable iniciar una crítica propositiva al 
archivo, nos sigue faltando una discusión más iconoclasta sobre el poder de nombrar 
historia, cuyos fundamentos siguen estando anclados en nociones positivistas. Sobre la 
noción de “producción de historia” en contrapunto con el concepto de “H”istoria es 
imprescindible el trabajo de David W. Cohen (1994). Véase también la introducción 
de Saurabh Dube (2004) y el trabajo pionero en antropología histórica de Rapapport 
(1990). Desde los estudios visuales se ha hecho una crítica precisa a la noción de archi- 
vo, prueba y fuente, que es evocativa para trabajar en contrapunto a la disputa por la 
historia. Véase Coombes, 2003: 243 ss. 
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universal (Europa) y que abarca a todos los demás tiempos, y sobre 
todo abarca al presente de esos otros, para transformarlos en pasado 
por medio de una compleja matriz ideológica que abarca la literatura, 
la antropología, la historia, la prensa y las políticas públicas (McClin- 
tock, 1995: 15 ss.). Ese tiempo es un “punto cero” de observación, 
blanco, heteronormativo, patriarcal. Sobre él, a su vez, no es posible 
tomar ningún punto de vista (Castro-Gómez, 2005).' 

Ahora bien, si esa división es posible, es justamente porque en la 
concepción hegemónica de las disciplinas, las sociedades que viven en 
el pasado no tienen archivo, no saben archivar, no producen arcon- 
te. Al decir de Fabian, en lugar de documentos que están destinados 
a ser huella del proceso, producen mitos destinados a ser épica de 
la continuidad. El contrapunto entre mito y archivo es un elemento 
clave para entender por qué se sigue reproduciendo la noción del 
logos ligado a un Occidente reificado. En primer lugar porque si to- 
máramos la tesis de Barthes sobre el mito (como una fórmula para- 
digmática que oculta una genealogía y una concepción), estaríamos 
ante la definición de De Certeau que acabamos de exponer sobre el 
archivo. Como huella, prueba e ilusión de totalidad, el archivo oculta 
la contingencia, la trampa del original y el lugar inconfeso de poder 
que clasifica los límites de lo decible. Reafirmar el archivo es, entre 
muchas otras cosas, soslayar su mitología y defender su lugar propio, 
estratégico. 

¿Cuál es ese lugar? Expondremos un episodio de campo para traba- 
jar esta pregunta. Cuando hacía una estancia en Sudáfrica en el año 
2006, se topó con una encrucijada peculiar. En una visita al programa 
Somoho (Soweto Mountain of Hope)'” en Johannesburgo, le fue en- 
tregado un pequeño periódico comunitario que editaba la organiza- 


15 Una de las discusiones más importantes de la crítica poscolonial y del giro de- 
colonial ha tenido que ver con la desnaturalización del tiempo. La historia no piensa 
el tiempo como la matemática no piensa el número: opera con él, como si el tiempo 
tuviera existencia objetiva en un plano vacío, inabarcable y objetivo. La noción de tem- 
poralidad como política, como formación y orden discursivo cuya lógica permanece 
oculta en las estrategias de exposición disciplinaria tiene aún mucho por trabajar. Para 
estos puntos véase Rufer, 2010; Mignolo, 2011. 

1£Somoho es una pequeña organización no gubernamental de Johannesburgo que 
se sostiene con fondos internacionales (básicamente enviados por Japón), y que se de- 
dica a crear espacios comunitarios para el “rescate” de potencialidades artesanales o de 
saberes específicos de la población de Soweto, uno de los townships más populosos de 
los suburbios de Johannesburgo, habitado principalmente por población negra. 
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ción. Le hablaron de Tatamkilu Motsisi, un joven escritor negro que 
algo había plasmado sobre lo que al investigador le interesaba en ese 
momento: la relación entre historia y memoria; archivación y comuni- 
dad. Esto había escrito Motsisi en su ensayo “No longer at home” [ Ya 
no más en casa]. 


Lleno de polvo encontró el camión amarillo tumbado en la orilla blanca, sólo 
tierra alrededor; una tenue luz de luna iluminaba el único espacio dentro 
del vehículo. Donde estaba volcado el camión empezaba el camino, y seguía 
señalado con flechas hacia adelante. Adentro, un desorden de piezas de todo 
tipo: ruinas de objetos y de papeles que él habría jurado que no cabían. Supo 
de inmediato que era el Casspir en el que lo habían torturado. Pudo también 
hilar los sucesos...hacía falta gritar para limpiar ese montón hacinado. Supo 
también que lo que no tenía eran voces apropiadas: es necesaria una lengua 
para que el grito se oiga. Lo estaban mirando desde arriba: vuelve a casa. Nada de 
esto es verdad. No hizo caso y quiso hablar pero la luna languideció. Caminó 
abatido en la dirección señalada, sabiendo que sería para siempre otro conde- 
nado del tiempo. Se fue con esa sensación incómoda que tenemos los que no 
sabemos por qué nuestra experiencia no tiene asidero en la palabra." 


Motsisi escribe un cuento corto que puede leerse como una alego- 
ría de ese efecto de coerción en la capacidad de nombrar la historia 
reciente sudafricana, la restricción para construir ese pasaje difícil 
de la memoria a la historia. Repasamos el fragmento: el Casspir que 


"Tatamkilu Motsisi, “No longer at home”, Brief stories for breakfast, Soweto Mountain 
of Hope (Somoho), Johannesburgo, 2006. Cabe aclarar que Brief Stories for Breakfast 
es una pequeña gacetilla que publica Somoho, impresa por los participantes comu- 
nitarios. El título fue votado por la comunidad. Los escritos se entregan en la sede de 
Somoho en Soweto (generalmente escritos a mano por los participantes) y la imprenta 
está allí mismo, funcionando con una computadora donada por un funcionario del go- 
bierno local de Jo'burg, perteneciente al African National Congress (ANC). Cuando es 
impresa, un miembro del staff editorial de Somoho reparte la publicación gratuitamen- 
te en diferentes establecimientos de Soweto (gasolineras, bares, abarrotes, estéticas). 
La idea original de los responsables del programa estipulaba que Brief Stories apareciera 
cada dos meses; sin embargo, en octubre de 2006 sólo había aparecido una vez en ese 
año (en julio). Brief Stories se ocupaba de diferentes secciones: “Noticias relevantes de la 
comunidad”, “Avisos comunitarios”, “Cartas al gobierno” (este apartado es interesante 
porque recogía la voz de los actores de la comunidad al “gobierno” generalmente fede- 
ral que Sohomo publicaba allí pero también elevaba al ayuntamiento), “Espacio para 
los niños y jóvenes” y “Pequeñas historias de Soweto” (en este ultimo se encontraba 
el cuento de Motsisi, era el único de ese número de Julio de 2006, de una carilla de 
extensión). 
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el personaje del cuento ve anclado en el medio de un polvaderal, 
tumbado, es uno de los emblemas de la represión sudafricana en los 
townships en las décadas de 1970 y 1980.'* Un invento tecnológico mi- 
litar, originalmente designado para sortear los espacios minados en 
Sudáfrica, vuelto elemento de seguridad nacional para vigilar las áreas 
marginales, identificar y no ser identificados, recoger información, 
atrapar disidentes, torturar. 

El protagonista de la historia ve en el Casspir un contenedor de 
ruinas de todo tipo, palabras y cosas: un archivo. Desde allí se figura 
un camino hacia adelante, un sendero señalado con un vector: futuro 
y progreso. Sólo una luz desde arriba ilumina lo que hay que ver, luz que 
languidece cuando el narrador quiere hablar. Hace falta gritar para or- 
denar las ruinas, pero el grito no es la fuerza de la potencia, es la auto- 
ridad de un código que él no tiene: la historia que no puede nombrar. 

No sabemos por qué nuestra experiencia está fuera de las posibilida- 
des de la lengua, dice. No fuera de cualquier palabra. No fuera de la 
palabra de la comunitas, de esas “formas otras” de imaginar y concebir 
las narraciones del tiempo (en géneros que no podríamos aquí enu- 
merar: el teatro comunitario, la danza ritual, las fábulas, las canciones 
“tradicionales”, las crónicas orales de generación, etc.). En todo caso, 
su experiencia está fuera de la palabra que escruta desde arriba, ob- 
serva, conoce y envía al personaje a seguir el camino de las flechas: 
la historia del archivo y la evidencia, en su performativa capacidad de 
registro y autoridad. 

No podemos saber si Motsisi leyó a Benjamin y su ya famoso pasa- 
je sobre el Angelus Novus de Paul Klee, aunque parece improbable. 


Los townships son los grandes asentamientos de sectores populares sudafricanos, 
negros y colourds, organizados espacial y racialmente bajo la lógica del apartheid, e 
históricamente estigmatizados como violentos e inseguros. Soweto y Eldorado Park son 
emblemáticos de Johannesburgo. A su vez el Casspir es un vehículo de “invención” su- 
dafricana, y uno de los símbolos más repudiados del apartheid. La palabra Casspires un 
anagrama de los acrónimos saP (South African Police) y csír (Council for Scientific and 
Industrial Research). Se diseñó a principios de la década de 1970 y fue luego introduci- 
do para uso policial. En la década de 1980 se utilizó en el servicio militar. Desde sus uni- 
dades se fotografiaba parte de los townships, y a personas específicas que eran vigiladas 
o perseguidas. Cf. <http:/ /www.globalsecurity.org/military/world /rsa/casspir.htm>. 

1 Escribe Benjamin con respecto al ángel de la historia: “Hay un cuadro de Klee 
que se llama Angelus Novus. En él se representa a un ángel que parece como si estuviese 
a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente 
abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y éste deberá ser el aspecto del ángel de 
la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una 


EL ARCHIVO: DE LA METÁFORA EXTRACTIVA... 175 


Las analogías son, sin embargo, inevitables. Las ruinas esta vez están 
dentro del Casspir, el grito como el viento que sopla. También él qui- 
siera rearmar las ruinas como el ángel. Pero se adiciona un elemento 
dislocador en el sentido. El reconocimiento del Casspir como lugar de 
su tortura y a su vez, espacio del archivo mismo: nuevamente arkhé y 
arkheión (custodia y legitimidad). El personaje es transportado por la 
inercia de una historia (una narración, una identidad narrada) dicha 
y pronunciada por otros. Cuando él quiere hablar, la luz languidece y 
en las palabras de otro inicia el camino del tiempo, una condena doble al 
ostracismo del derecho a hablax y a la ventriloquia de los que hablarán por él. 

Este episodio recuerda la claridad con la que Foucault apuntaba a 
la dimensión “coercitiva” de ese orden: “el archivo es en primer lugar 
la ley de lo que puede ser dicho” (Foucault, 2010: 170); y construye, 
a su vez, el efecto de limitación del discurso histórico a partir de ese 
dictum. La historia plantea la muerte para separar pasado y presente 
pero pone al archivo en el lugar de la ausencia y a través de esa opera- 
ción, niega la pérdida. Se niega a hablar de ella, a trabajar en detalle 
las operaciones cotidianas, las instancias de poder y autoridad que se 
instalan para producir un artefacto que remplace a lo perdido. 

No estamos diciendo aquí que el archivo sea infértil, sería con- 
tradictorio con toda la tradición académica que nos precede, pero 
quisiéramos plantear dos puntos: pocas veces se reflexiona sobre el 
sujeto tácito de los repositorios, y muy pocas veces se hace “registro 
etnográfico” del propio archivo. Con el primer punto aludo a lo que 
Frida Gorbach llama en el texto de su autoría incluido en este libro, 
“la metáfora clínica” con la que se piensa la labor de lectura del archi- 
vo. El historiador (o académico) lee, observa, analiza, disecta e inter- 
preta. Incluso cuando se trata de nuevos archivos (la ola de apertura 
de archivos criminales, archivos de los manicomios, de las cárceles, 
etc.) la pretendida lectura a contrapelo deja intacta la metáfora extrac- 
tiva: como si en estos nuevos repositorios descubiertos pudiéramos 
ahora sí encontrar la voz de los silenciados, de los subalternos, de los 


cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre 
ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y re- 
componer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado 
en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empu- 
ja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de 
ruinas crecen ante él hacia el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso”. 
Cf. Benjamin, Walter: “Tesis sobre la filosofía de la historia”, en Discursos interumpidos I, 
trad. Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1973 [19401], pp. 175-191. 
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locos, de los indígenas, de los homosexuales (o no cisexuales), de los 
colonizados. 

Lo que pocas veces cuestiona esa actitud es la lógica de producción 
de esos textos, la ambigúedad que los constituye, la imprecisión que 
los marca, el ejercicio silenciador, parcelador, que los atraviesa.? Si 
pensáramos en una carta de una mujer del Manicomio de la Casta- 
ñeda, que fue interceptada por una enfermera, probablemente guar- 
dada por ella, entregada a alguno de los médicos, pasada en limpio 
y glosada por más de un facultativo a lo largo de los siguientes años: 
¿qué dice de ese sujeto hablante el fragmento que llegó a nosotros? Al 
decir de Spivak (2003), las concatenaciones de poder, deseo e interés 
que afirmamos cómodamente sobre los otros, ocultan no que el sub- 
alterno no hable, sino que sus condiciones de enunciación y lo que 
de ellas llega a nosotros, es una cadena de huellas de supresión, de 
fracaso del sujeto soberano y de ejercicios de poder. Estamos demasia- 
do ocupados en “rescatar” del olvido al sujeto (aparentemente sobera- 
no de su propio discurso) y en gran medida seguimos pensando que 
nuestro trabajo se legitima en ese acto de salvataje: afirmar que existe 
posibilidad de saber quién era, qué pensaba, qué quería esa indígena 
loca encerrada por pobre, morena y mujer. 

No se trata, como alertarán por ahí, de simple escepticismo posmo- 
derno. Tampoco de lo que no podamos saber. Se trata de hacernos 
cargo de muchas críticas que hemos pasado por alto en ese afán de 
excavación: principalmente aquellas que desde Bajtín hasta Foucault 
y Bourdieu alertaron a las ciencias humanas sobre el funcionamien- 
to del discurso.” Considero que no es conveniente seguir operando 


2 Entre aquello que no aparece en el archivo tradicional, en los legajos, prensa, 
repositorios; y aquello que aparece como performance del cuerpo, oralidad, story, se 
agudiza una brecha: lo que el archivo no asienta y que los lectores del archivo no vemos 
(en términos de orden del discurso), es también lo que ordena el código de lectura 
y de visión: ¿por qué —se pregunta Horacio Roque Ramírez— incluso desde las lectu- 
ras novedosas del archivo como performance, se asume que una vida queer y “cool” es por 
definición blanca y eurocéntrica, mientras que el cuerpo latino es heteronormativo e 
hipersexuado casi como dogma? ¿Qué amalgamas de raza-género y jerarquía oculta? 
(Roque Ramírez, 2003:120). 

21 Nos referimos específicamente a las nociones bajtinianas de dialogismo y hetero- 
glosia, por las cuales el lingúista ruso alertaba acerca de que ningún discurso es “mono- 
lógico”, porque todo enunciado contiene en sí mismo una hibridez de voces. Así, en el 
enunciado del subalterno está de algún modo la voz expectante del dominador; lo que 
existe no es nunca un discurso “puro” de un sujeto soberano, sino en todo caso una 
asimetría en el poder que tenga ese enunciado para significar, y esa marca no proviene del 
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como si el archivo nos otorgara una pieza revelada que da cuenta de 
la transparencia entre sujeto de la conciencia y sujeto del lenguaje: 
ese esclavo que declara en audiencia a finales del siglo xvIH, que no 
firma porque no sabe, que es descrito por la mirada y la mano del 
amanuense para quien ese esclavo empieza siendo mulato y termina 
siendo zambo en el mismo documento, y que a su vez calcula su edad 
en “veinticinco años poco más o menos”, no puede ser tratado como 
una unidad sujetada a su conciencia transparente; como si pudiéra- 
mos citar lo que el documento dice, asumiendo la revelación de un su- 
jeto aparecido a la superficie de la historia (Farge, 1991). Otra vez, no 
estoy diciendo que *no haya nada” en ese documento. Al contrario, 
hay demasiado: producción que abre una ventana para comprender 
la amalgama entre poder, discurso, dominación y práctica social. La 
metáfora foucaultiana es poderosa: el desenterramiento del artefacto 
no devela nunca lo que existió tal cual. En todo caso revela el poder 
evocador de la ruina en cualquier arqueología: documento/monu- 
mento. 


El ejercicio etnográfico y la pregunta epistemológica: 
las apuestas de la crítica poscolonial 


Los estudios poscoloniales y el giro decolonial abrieron preguntas 
concretas al trabajo con el archivo a través de su revisión de la colonia- 
lidad como marca que persiste en la construcción de las modernida- 
des locales (mexicanas, kenianas o indias, cada una con su dinámica 
peculiar). Son preguntas que podríamos recuperar con rédito para 


enunciado mismo. La asimetría reside en la capacidad que voces heterárquicas tengan 
para hacerse oír (Bajtín, 1982). Foucault, como es sabido, introdujo la noción de que el 
enunciado es más relevante que la enunciación, porque el momento de la enunciación 
es sólo una inscripción de una posición/sujeto en una serie mayor de regularidades 
(la de los enunciados, siempre en órdenes ritualizados, jerarquizados, valorados en 
regímenes específicos de verdad). No existe el “yo” que habla con independencia de 
las condiciones que el orden del discurso impone (Foucault, 1992). Bourdieu, a su vez, 
contribuyó a repensar la noción de performatividad en el lenguaje: si hablar tiene una 
eficacia “mágica” como propone la pragmática (porque hace cosas), esa capacidad tiene 
que ver menos con los atributos del lenguaje que con el lugar social y las condiciones 
ritualizadas desde las cuales esa habla es pronunciada: el rito, la marca de distinción y 
las posiciones de autoridad son imprescindibles para analizar la producción de sentido. 
(Bourdieu, 1985). 

2 Por ahora dejaremos de lado las distinciones específicas entre los estudios pos- 
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la investigación en México y en América Latina. Dos dimensiones se 
entrecruzan aquí, y vale la pena distinguirlas: la primera es la dimen- 
sión etnográfica en términos de revisitar, con otra mirada, aquello que 
nos resulta familiar: el archivo-repositorio, la noción de documento- 
fuente-texto, la cultura de los “papeles” o de “la palabra”. La segunda 
es una dimensión epistemológica: ¿sólo eso puede ser archivo? ¿qué pasa 
si, con Motsisi, nos preguntamos también nosotros qué constituye evi- 
dencia del acontecimiento por encima de la matriz eurocéntrica de 
poder/saber? Dejemos por un momento la noción esquiva de verdad: 
¿qué hace que un hecho sea comprensible cuando el documento si- 
lencia, reprime y oculta? ¿Pueden, el cuerpo hecho performance, el 
rumor hecho drama, el poema hecho proclama, ser parte del archi- 
vo en términos de “producción de una historia”? Repasemos algunas 
apuestas. 

Sobre esta última dimensión epistemológica, el historiador indio 
Ranajit Guha advirtió tempranamente que para trabajar las revueltas 
campesinas en India, no podía pensar en el archivo como una “ema- 
nación” de verdades coloniales. Las prevenciones de la “historia desde 
abajo” británica (a lo Thompson, Hobsbawm o Hill) no le servían lo 
suficiente porque seguían creyendo que la cuestión era “encontrar 
nuevas fuentes” (en vez de abrir la pregunta sobre qué leer y ver en 
ellas en términos de lenguajes de autoridad y dominación) (Guha, 
1983). La escuela de Estudios de Subalternidad se diferenció funda- 
mentalmente de la “historia desde abajo” por su mirada sobre el ar- 
chivo. Guha confiesa que ese conjunto de documentos y fragmentos 
evocaban más los miedos ingleses y de sus prejuicios, o la lógica con 
la que entendían la conciencia política, que lo que significaba hablar, 
hacer política y concebir la lucha por parte de los indios a mediados 


coloniales de raíz anglosajona y el giro decolonial de cuño latinoamericano porque 
excede la discusión de este trabajo. En este sentido, acordamos con Rita Segato sobre 
“la necesidad de percibir una continuidad histórica entre la conquista, el ordenamien- 
to colonial del mundo y la formación poscolonial republicana que se extiende hasta 
hoy” (Segato, 2007b: 158). Por supuesto, no estamos hablando de continuidades en 
los términos en los que el estructuralismo clásico las percibía, o como cierta historio- 
grafía serial las concibió, como series inmutables que pesan cual condenas históricas 
por encima de los sujetos sociales que las viven. Hablamos, en cambio, de reconocer 
continuidades miméticas silenciadas, parodiadas bajo el aparente quiasma del “sujeto 
nacional”, amparadas por las disciplinas que a su sombra se construyeron, asumidas y 
practicadas como “nuevos órdenes políticos”, metamorfoseadas en la aparente singula- 
ridad histórica del ser nacional presentado como autoctonía, tradición, herencia. Para 
abundar sobre esto véase Rufer, 2012. 
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del siglo xIX. Trataban más del imperio y de sus ansiedades (y eso 
no es poco), que de la historia cotidiana de millones de indios y su 
experiencia. En el archivo no se habla del cuerpo y de su presencia 
(herramienta clave de la politicidad india). En él, dice Guha, el lu- 
gar del rumor es suprimido y salta apenas en el fragmento de lo in- 
comprensible por parte de las autoridades coloniales. Y sin embargo 
era una herramienta básica de subjetivación política.* Aun siendo un 
marxista gramsciano, aclara que para emprender el análisis complejo 
que culminaría en su monumental Aspectos elementales de la insurgencia 
campesina en la India colonial, tuvo que leer a principios de la década 
de 1980 no sólo a Foucault sino a Roland Barthes y a Algirdas Greimas 
(algo prácticamente impensable para un historiador social marxista 
europeo o incluso de nuestras latitudes). En ellos encontró claves 
para pensar sobre lenguaje y autoridad, imperio y escritura, discurso 
y silencio, forma y contenido.** 

Años más tarde, el historiador y antropólogo haitiano Michel-Rolph 
Trouillot intentaba una reescritura de la historia de Haití a través de 
los procesos suprimidos y silenciados desde el archivo. Lo interesante de 
su trabajo es la disección empírica que hace sobre cómo se gesta el ar- 


% Sobre evidencia, rumor y discurso véase Rufer, 2009. En análisis empíricos y pro- 
puestas teórico- metodológicas son fundamentales los trabajos de Louise White (2000), 
David W. Cohen (1994) e Isabel Hofmyer (1993). Asimismo es interesante el análisis 
que hace Carolyn Hamilton sobre la polémica que despertó el historiador belga Jan 
Vansina, pionero de la etnohistoria y autor del clásico Oral Tradition as History cuando 
desacreditó frontalmente las obras de White, Hofmyer y Cohen (entre otros) argu- 
yendo que estaban influenciadas por un tosco aparato conceptual europeo del pos- 
modernismo (Hamilton, 2002; Vansina, 1985). Llama la atención, sin embargo, que 
uno de los esfuerzos de Vansina en Oral tradition se centra en demostrarle a Occidente 
que los africanos sí distinguen entre historia y “story”, sí separan realidad de ficción, 
sí contemplan sus fuentes de legitimidad como archivos. Pero de esta forma, lejos de 
impugnar la lógica racionalista, particular, provinciana y eurocéntrica con la cual desde 
Hegel se miró a Africa (y en parte a América) como continentes sin historia hasta la 
llegada de europeos, se la eleva a universal incuestionable: para Vansina todos saben 
(también los africanos) que la historia sólo puede ser científica, basada en archivos para 
ser probable, realista para ser verdadera. Entonces quedan fuera todas las economías 
de significación que White y Cohen pretenden hacer dialogar con la historia: el rumor 
como realidad significante, la estructura de los relatos anacrónicos como experiencia 
del tiempo, la lectura sospechosa de los archivos del estado por parte de pobladores 
como muestra de la ilegitimidad de la escritura en ciertos contextos. 

2 Además de Aspectos elementales, es fandamental su trabajo sobre el archivo en “La 
prosa de contrainsurgencia” (Guha, 1999). En el caso de la naturaleza siempre frag- 
mentaria de la “fuente”, que conspira contra las voluntades totalizantes de la produc- 
ción del “hecho” histórico, véase Pandey, 1999. 
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chivo (colonial y nacional) a través de los desplazamientos (de figuras 
y de héroes), de los solapamientos (de violencias y excesos de poder), 
y de los borramientos (de sujetos, de detalles, de acontecimientos cla- 
ve que son silenciados por la imposición lineal de la historia políti- 
co social). Trouillot logra demostrar cómo, en qué detalles, con qué 
procesos concretos, “las narrativas históricas se sustentan en premisas 
previamente concebidas; y ellas mismas están, a su vez, basadas en la 
distribución de poder que el archivo instaura” (Trouillot, 1995: 48). 

Recientemente Alejandro de Oto hace un análisis reflexivo sobre 
este punto, explicando de qué manera ciertas páginas de Piel negra, 
Máscaras blancas, de Frantz Fanon (1952), o algunos poemas de Aimé 
Césaire, deben ser considerados parte del archivo colonial en tanto 
“campo de la historia de las ideas coloniales”. La exclusión de un de- 
bate sobre la poética (la forma), la literatura o la corporalidad como 
parte de la evidencia histórica crea ¿pso facto una distinción positivis- 
ta entre “expresiones de memoria” y “archivo histórico”. No porque 
las primeras deban ser consideradas verdaderas, sino porque todas 
(poema, literatura, cuerpo y archivo) son economías de significación 
marcadas por instancias asimétricas de poder/saber. En contextos 
poscoloniales, el hecho de no pensar esa división como orden de legi- 
timación implica persistir en los imaginarios colonizadores que reafir- 
man los binarismos mito/historia, verdad/ficción, secular/religioso 
(De Oto, 2011). Así, la ventana que abren los estudios poscoloniales 
instan a comprender que estamos obligados a hacer una lectura de- 
constructiva del archivo que desmonte sus cimientos de autoridad y 
codificación del valor cultural; no ya para narrar “otra historia”, sino 
para reencauzar las preguntas sobre cómo los sujetos son construidos 
por el archivo, monitoreados, parcializados. 

Trouillot mismo, además de hacer importantes deslindes episte- 
mológicos, reclama por una poética del detalle, por un acercamiento 
antropológico al archivo-repositorio. Ésta es la segunda dimensión, 
la etnográfica, de la apuesta poscolonial y decolonial, y aparece tra- 
bajada con claridad entre otros por Ann Laura Stoler cuando pugna 
porque el “giro archivístico” se despoje de la metáfora extractiva para 
pasar a un ejercicio etnográfico. Eso quiere decir, siguiendo a Marilyn 
Strathern, no buscar aquello que nadie ha encontrado, sino revisi- 
tar justamente los lugares donde ya hemos estado, para volver a leer 
aquello que no sabíamos que teníamos entre manos: “si las etnografías 
pueden ser trabajadas como textos, los archivos deben poder ser anali- 
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zados también como “rituales de posesión”, de ruinas y reliquias, sitios 
de disputas por el poder cultural” (Stoler, 2009: 32).% Trabajos como 
éste sientan las bases para estudios posteriores que propondrán abrir 
no sólo nuevas preguntas a la fuente, sino otras evidencias (más allá de 
texto, historia oral o fotografía) para nuevas preguntas: las huellas de 
la memoria pública en monumentos y museos, el discurso aprendido y 
repetido de los gestores culturales, las performances culturales, festiva- 
les y procesos artísticos, como formas de complementar la tensión que 
marca Diana Taylor entre archivo y repertorio: entre aquello destinado 
a permanecer y aquello que imprime una huella a partir del carácter 
efímero y precario de su materialidad (Taylor, 2011).? 


% Vale la pena mencionar aquí el trabajo minucioso de Premesh Lalu para desen- 
trañar las instancias de poder/saber que intervienen en la fabricación de la evidencia 
histórica, en este caso en Sudáfrica. Lalu se ha centrado específicamente en el asesinato 
del rey Hintsa, de la etnia xhosa, perpetrado por la administración británica en 1835. El 
asesinato nunca fue esclarecido, y existen distintos discursos sobre el episodio: registros 
confusos en los archivos coloniales, historias orales que fijan acontecimientos nunca 
registrados en documentos, y una serie de historias acerca de la errancia del espíritu 
de Hintsa y su esqueleto nunca encontrado hasta hoy. Lo que Lalu demuestra con un 
escrupuloso trabajo conceptual, es la ineficacia del archivo colonial y “nacional” (el go- 
bierno de apartheid) para dar cuenta de la significación histórica de un acontecimien- 
to; lo problemático de llamarle a las historias orales “historias alternativas”, y la forma 
como la historiografía disciplinar siguió legitimando las visiones coloniales por el apego 
alos archivos. Esa historiografía, apunta Lalu, sigue sin dar cuenta del acontecimiento 
más que por fragmentos inexactos (pero continuos en la marca temporal), a la vez que 
crea una noción de temporalidad y secuencia que poco tiene que ver con la experiencia 
de los pueblos sobre ese asesinato y sus consecuencias, y reproduce la desestimación 
de otras economías de significación como “evidencia”. Cf. Lalu, 2000:45-68. Podríamos 
pensar en elementos de similar resonancia sobre el asesinato de Francisco Villa en Mé- 
xico en plena Revolución, y las innumerables hipótesis sobre el destino de su cuerpo y 
de su cabeza (como parte de imaginarios particulares sobre nación y fetiche, heroísmo 
e historia, reliquia y patrimonio). 

“La distinción que hace Taylor tiene un trasfondo político explícito. Para la investi- 
gadora norteamericana “archivo” y “repertorio” forman dos polos epistemológicos con 
jerarquías disímiles de autoridad. El archivo marcaría lo reificado “como cultura” por 
Occidente: la palabra escrita, la imagen fotográfica, el cine. El repertorio, en cambio, 
forma parte de aquello que se evanesce por performático: actos de desobediencia civil, 
efímeras apariciones en el espacio público, actos con el cuerpo, ritos precarios que no 
pueden perdurar en su materialidad pero que marcan, según la autora, otra epistemo- 
logía de las luchas culturales (Taylor, 2011: 13-15). 
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Coda 


Llegado este punto, deberíamos aceptar que incluso en términos del 
“repositorio clásico” del historiador, como propone Ann Laura Stoler, 
el archivo no sólo es el sitio donde se expresa el poder del “E”stado, 
sino más bien un campo de fuerzas del pasado y del presente (Stoler, 
2009: 23). Fuerzas del pasado: la administración histórica, el escri- 
biente, el ritual de la escribanía, la iglesia, el juzgado, la clínica o la 
cárcel. Sobre las “fuerzas del presente” estamos menos acostumbrados 
a pensar: en el detalle cotidiano de los peregrinos del archivo, ¿quién 
no se ha topado con un legajo “perdido”, con una sistemática negativa 
a abrir un acervo, con investigaciones que tienen cambiada las citas de 
sus fuentes y por ende se vuelven inhallables, con disposiciones insti- 
tucionales muchas veces arbitrarias sobre qué se consulta y qué no (en 
aras de la “conservación”), con rumores bastante expandidos sobre al- 
gunos pocos a quienes un archivo codiciado se les abre como sésamo 
(mientras otros suplicarán en vano); o con archiveros que controlan, 
cual guardianes kafkianos y por mecanismos diversos de escamoteo, 
qué sí y qué no se nos va a brindar a los mendicantes que acudimos al 
acervo con la esperanza del talismán? 

Todo aquel que ha trabajado con documentos, se topó con uno o 
varios de esos hechos en algún momento. Pero en el uso extractivo 
del archivo como herramienta, se soslaya su costado genealógico y se 
desestima una perspectiva etnográfica sobre su funcionamiento. El 
resultado es que, por lo general, no se escribe nada de esto, como si 
formara parte de gajes del oficio que no merecen la pena del registro 
académico, y no es propuesto por nosotros como un problema que 
amerite ser desarrollado en la escritura, como parte de los avatares 
del corpus y la evidencia. Por supuesto, no planteo que se tienen que 
introducir estas variables como un anecdotario infértil, sino como 
componentes analíticos que nos permitan comprender seriamente 
qué rituales enviste el archivo, qué ritos de pasaje implica, qué imagi- 
nación sobre el tiempo, la historia y la memoria imprime en quienes 
lo manipulan (desde el archivero hasta el que maniobra el monta- 
cargas), qué representaciones deja entrever sobre la propiedad y la 
custodia institucional, qué saberes sabidos inviste para los veteranos y 
qué desafíos nunca explícitos impone a los novatos. 

Pienso que el archivo debería ser analizado más en términos de un 
hecho social como acción ritual que incluye simbolización, drama y 
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trama, que como ese lugar aséptico donde simplemente descansan los 
documentos vivos del pasado. 
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FRIDA GORBACH* 


Además, hay demasiados fantasmas dando vueltas, 


demasiada violencia histórica que debe ser revisada. 


MICHAEL TAUSSIG, Un gigante en convulsiones. 
Entrar 


Se dice que la atracción que el archivo ejerce proviene de un impul- 
so primario que nos lleva a querer hablar con los muertos. Se dice 
también que uno no encuentra al archivo sino que éste lo encuentra 
a uno, y que una zambullida en él puede volverse un ahogamiento 
(Farge, 1991: 9). Pero me parece que el archivo no sólo se relaciona 
con un encuentro o una zambullida sino también con un deseo de po- 
sesión, que la “fiebre de archivo” tiene que ver con el deseo de entrar 
en él y usarlo, pero sobre todo de poseerlo (Derrida, 1997; Steedman, 
2011). Quizás eso explique lo difícil que es imaginar a un historiador 
sin su archivo, la fuente primaria de donde se supone extrae el origen 
y la verdad, la fuente también que le proporciona los recursos ne- 
cesarios para definirse y legitimarse profesionalmente. Quizá sea esa 
medida que equipara el mérito académico con la capacidad de acce- 
der a lo primario, lo originario, lo inexplorado (Stoler, 2010: 469), lo 
que explica la arraigada costumbre entre historiadores y archivistas de 
apropiarse de los documentos y jamás compartirlos. 

Sabemos, sin duda, que el historiador hace fundamentalmente tra- 
bajo de archivo, que entra en él, lo penetra paulatinamente, localiza 
documentos y extrae de ellos datos a los que después le da alguna 
coherencia narrativa. Sin embargo, aunque reconozco la estrecha 
relación entre la Historia y el Archivo, considero que el Archivo es 


* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco. 
' Agradezco a los integrantes del seminario “Nación y alteridad” de la vaM-Cuajimal- 
Pa, y especialmente a Mario Rufer, los comentarios a este trabajo. 
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mucho más que los registros culturales que el espacio arquitectónico 
resguarda y más que la institución que los organiza, que es también la 
institución historiográfica que ejerce la autoridad hermenéutica legi- 
timadora sobre ellos, y que incluye todos los textos que los historiado- 
res han escrito sobre esos registros, todas las interpretaciones que los 
han trazado, destruido, borrado (Nava, 2012: 96,105).? 

Por eso, y ése es mi punto de partida, del archivo no se puede ha- 
blar así en general, como si todos los archivos fueran iguales, pues 
cada uno es diferente y su especificidad depende de sus condiciones 
de producción y de la forma como cada historiador relaciona los re- 
gistros contenidos en él con cierta institución y con cierta perspectiva 
historiográfica. Además, no se puede olvidar el papel que juega en 
cada caso la naturaleza del encuentro con el archivo, sea que se trate 
de una sumergida, un hundimiento o un proceso lento de acerca- 
miento, y tampoco los modos en que cada uno permanece atado a los 
propios muertos que por alguna razón se siguen buscando allí. 

Por eso, necesito decir algo acerca de mi archivo, de aquel que en- 
contré o me encontró, del que fui construyendo paulatinamente con 
otros textos y a partir de cierta discusión historiográfica. Tengo que 
hablar del archivo de La Castañeda, el manicomio inaugurado en Mé- 
xico en 1910, desmontado piedra por piedra más de cincuenta años 
después, resguardado hoy por la Secretaría de Salud y al que llegué 
sintiendo, de algún modo, que incursionaba en un terreno que, por 
razones de antigúedad, “pertenecía” a otros historiadores. 

Ese archivo produjo de inmediato en mí la misma sensación que ha- 
bía producido ya en esos historiadores. Sólo al entrar quedé fascinada 
por su tamaño. Tuve la impresión de que me encontraba frente a un ar- 
chivo total, cerrado casi sobre sí mismo, que parecía guardar la historia 
completa de la locura en México; y la sola idea de que en México, un 
país que “naturalmente” tiende a borrar el pasado, pudiera existir un 
acervo de esa magnitud, me conmovía.* Estando adentro, me parecía 
entender mejor ese apetito de posesión que domina a los historiadores 
mexicanos, enfrentados casi siempre a la escasez de archivos, a historias 
de olvidos y de destrucción azarosa y deliberada. 


*Sobre la materialidad del archivo, es decir, sobre la arquitectura del edificio, la dis- 
tribución de sus salas, el sistema que ordena los documentos y facilita su identificación 
e interpretación, véase especialmente Mbembe (2002). 

3Poco se ha dicho sobre las políticas del archivo y sobre la política del pasado y de la 
memoria en México. Véase al respecto De la Peza y Rufer (2009, 9-25). 
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Llegué a ese archivo haciéndome la misma pregunta que Eric Van 
Young lanzó en el 2001, en la introducción al número 51 de la revis- 
ta Secuencia, dedicado a la historia de la psiquiatría. Allí se pregunta 
¿cómo saber cuáles son las ideas y qué motiva a los grupos sociales 
subordinados, campesinos, indigentes, mujeres, jóvenes, esclavos, 
personas privadas de derechos políticos, grupos minoritarios?, ¿cómo 
puede el historiador conocer sus ideas y motivaciones cuando estos 
grupos “no se hallan inscritos en los registros históricos excepto como 
objetos, y entran a ese registro sólo cuando rozan al Estado o a otra 
institución productora de registros>” (Van Young, 2001: 16). 

Con esa pregunta revisé algunos de los 779 expedientes clínicos 
que esa institución conserva, especialmente aquellos relativos a mu- 
jeres con síntomas histéricos encerradas allí después de haber sido 
remitidas del hospital colonial El Divino Salvador. Buscaba localizar 
en los expedientes los momentos en que esas mujeres dijeron algo 
acerca del médico, de la institución médica, de su propia enfermedad 
y de sí mismas.* Al igual que los otros historiadores, quería salir de los 
marcos de la “historiografía positivista monumental”, evolutiva y de 
vocación pedagógica, para seguir la perspectiva abierta desde hace ya 
varias décadas por la nueva “historia cultural” y su compromiso con 
“los de abajo” (Sacristán, 2005; cf. Hall, 2010). Era consciente, como 
ellos, de “la dificultad que implica cualquier acercamiento a los gru- 
pos subalternos”, pero creía también que en ese archivo, dado su ca- 
rácter “monumental”, sería posible “rescatar la voz del enfermo men- 
tal” y hablar por fin con los muertos (cf. Cristina Sacristán, 2005: 9).* 

La calidad del acervo me hizo creer que allí sí tocaría “lo real”, 
que en ese sitio me encontraba frente a “huellas en bruto de vidas” 
(Farge, 1991), y entonces me dispuse a escuchar a esas mujeres con 
síntomas histéricos, más segura de conseguirlo al tener en mis manos 
no la fotocopia o el microfilm sino el documento mismo, original, 
frágil, vivo, al que además había que transcribir letra por letra (y “en 
la época de la informática, dice Farge, ese gesto de copiar, apenas 


*Esos expedientes contienen las solicitudes de ingreso tramitadas por familiares de 
pacientes, gobiernos municipales, policía, jueces, y las historias clínicas que incluyen 
«Ntecedentes familiares, enfermedades padecidas, descripciones de síntomas, diagnós- 
Uicos y tratamientos, así como las cartas escritas por los internos a la familia y las autori- 
dades y guardadas allí (cf. Ríos Molina, 2009). 

* Al respecto, véase la revisión historiográfica que hacen sobre la historia de la psi- 
Quiatría José Ruiz Somavilla e Isabel Jiménez Lucena (2003). 
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puede confesarse”) (1991: 17). Estuve a punto de caer, como todos, 
en la tentación de hacer de él una fuente-fetiche y consagrarme a la 
tarea de acumular documentos, de poseerlos hasta apropiarme del 
relato de esas vidas. Sólo que algo me detuvo; a medida que leía los 
expedientes, algo sucedió que la pregunta inicial por su presencia se 
iba desplazando, obligándome a buscar en otras partes. 

Desde el inicio la fascinación por el archivo estuvo acompañada 
de una sospecha, y si busco alguna explicación a ello, pensaría que 
algo tuvo que ver el particular recorrido que seguí antes de llegar a 
La Castaneda. Pues antes revisé los estudios clínicos sobre la histeria 
publicados en revistas médicas de finales del siglo x1x,* creyendo que 
en la presentación de los casos, sobre todo en la descripción de los sín- 
tomas, aparecería algo de la experiencia de esas mujeres; pero debido 
a que me pareció que el objetivo de esos estudios no era tanto reco- 
ger una experiencia como presentar un caso más, útil para ilustrar la 
enfermedad en sus rasgos más regulares,” me moví de lugar y busqué 
en las tesis de grado de la Escuela Nacional de Medicina,* creyendo 
ahora que esos médicos, por estar todavía en formación, escribirían 
desde un lugar menos distante, menos institucional, más próximo a 
las pacientes. Pero sucedió otra vez lo mismo: en las tesis la singula- 
ridad desaparecía para que el caso se convirtiera en la prueba que la 
hipótesis requería.* 


6 La Gaceta Médica de México (cmm), órgano de la Academia Nacional de Medicina 
de México, la institución médica más importante de la época; Crónica Médica Mexica- 
na, Revista de Medicina, Cirugía y Terapéutica, Órgano del Cuerpo Médico Mexica- 
no, 1897-1906, la Escuela Nacional de Medicina, periódico de dicha escuela fundado en 
1879, y El Observador Médico, Revista Científica de la Asociación Médica Pedro Escobedo 
(1869-1871), entre otros. 

"En 1896 un médico se preguntaba “¿Qué enfermedad era ésta, que había recorrido 
diversos centros cerebrales, saltando de la manera más caprichosa ya de unas a otras 
circunvalaciones? [...] Ciertamente que aquello no podía caber más que en la histeria: 
ese cuadro no podía corresponder a otra enfermedad, a menos de suponer que nacía 
en esta joven una nueva entidad patológica, desconocida hasta el presente”, Demetrio 
Mejía, “Clínica Interna. Sobre la histeria”, «¿mm, tomo 33, 1896. 

BEstas tesis se localizan en la Biblioteca Histórica de la Facultad de Medicina, UNAM. 
Véase el catálogo de dichas tesis coordinado por Carmen Castañeda (1988). 

% En su tesis sobre la histeria en los hombres Buenaventura Jiménez, escribía: “Este 
joven á la más ligera excitación moral sufría ataques convulsivos que hacían reconocer 
en ellos la histeria: risas estrepitosas ó sollozos inmotivados anunciaban en él la llega- 
da del ataque, la inteligencia se conservaba intacta y por fin repetidas descargas de 
convulsiones, irregulares y desordenadas, hacían desalojar extensamente su cuerpo, Y 
sus miembros todos desesperadamente se movían en todos sentidos: por último, una 
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Por eso fue que llegué a La Castañeda, porque suponía que los 
expedientes de las internas, dada su condición de historia clínica, re- 
cogerían su decir. Sólo que de nuevo me di cuenta de que si en los ex- 
' )edientes, muchos de los cuales estaban vacíos o llenos de espacios en 
blanco,'” alguien hablaba, ése era el médico, aunque asumiera la voz 
de la interna y relatara en retrospectiva la conciencia de su propia en- 
fermedad, aunque estuviera citando las palabras de la interna (“Dice 
l, enferma: 'Ingresé el 9 de junio de 1909, me llevaron allí porque 
me pelié con la vieja Cancino. Ya había tenido muchos disgustos pero 
a últimas fechas me regañaron y me exalté; ya ni me quise quedar ni 
una hora más, les dije groserías, pase a tomar una cerveza, fumé tres 
cigarros seguidos y se me voló un poco la cabeza, por eso cuando fui 
a la comisaría me pelié con el médico de allí””);'! era el médico quien 
hablaba aunque recogiera un rumor anónimo (“Ciega hace tres años, 
dicen que lleva cuatro días de haber estallado su locura histérica”);'? 
o repitiera aquello que el hermano de la interna dijo cuando “se vio 
obligado a reinternarla” (“Padece ataques de histeria. Se sale de su 
casa y dice el hermano que se va a los burdeles, se fuga frecuentemen- 
te de su casa probablemente para satisfacer sus instintos genéricos”).!? 

De entrada, me parecía que en esos expedientes esel médico quien 
se pone siempre en el lugar del otro, y quien, al mismo tiempo, es 
hablado por el discurso médico y el dispositivo institucional. Me daba 
cuenta que entre mi pregunta de investigación y las mujeres del ma- 
nicomio había múltiples mediaciones, institucionales, discursivas, 
históricas, políticas, lo que significaba que entre esas mujeres y yo se 
interponía el espacio arquitectónico y sus modalidades, la historia del 
archivo y su dependencia original del Estado, y la historiografía mis- 
ma, tanto la producción textual como las prácticas institucionales. Y 
allí me quedé, como detenida, pensando que, antes de buscar en el 
archivo las pruebas de la presencia de esas mujeres, lo mejor era ron- 
dar alrededor de las prácticas que los historiadores utilizamos para 
«bundante secreción de lágrimas ó de orina terminaban el acceso”, “La histeria en el 
hombre”, tesis de la Escuela Nacional de Medicina, México, 1882, p. 35. 

'"“Esta enferma no tiene datos históricos porque es proveniente de la Canoa”, AHSS, 
ERP, SEG, SMG, caja 6, exp. 21, p. 3. Soledad es “una asilada desde el manicomio de la 
“alle de la Canoa, nada hay referente a su enfermedad ni al interrogatorio”, AHSS, FBP, 
SEC, $MG, caja 1, exp. 30, foja 11. 

'LAHSS, FBP, SEG, SMG, caja 2, exp. 1. 

'2 AHSS, FBP, SEG, SMG, caja 3, exp. 7, foja 6. 

!*AHSS, FBC, SEG, SMG, caja 1, exp. 30, foja 12. 
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afirmar que se puede o no escuchar su “voz”. Me propuse no tanto 
distinguir la ficción de los hechos y en un análisis positivista de las 
fuentes decidir si esas voces del pasado pueden ser escuchadas o no, 
si esas mujeres hablaron o no, como dar vueltas en torno a una cues- 
tión que si bien se debate desde hace ya varias décadas en los campos 
de la antropología, la crítica literaria y los estudios poscoloniales, ha 
sido prácticamente ajena a la historiografía mexicana. Me refiero a 
la discusión más o menos reciente sobre las formas como el conoci- 
miento histórico es recolectado, narrado y representado (Hamilton 
et al., 2002). Me hacía dos preguntas al respecto: por un lado, ¿hasta 
qué punto las interrogantes abiertas por historiadores de otros países 
acerca de las condiciones de producción del archivo han modificado, 
en su concreción, los procedimientos historiográficos?, y, por otro, 
¿cómo explicar que esas interrogantes hayan permanecido ajenas a la 
historiografía mexicana? 

La idea no era tanto “aplicar” en el archivo de La Castañeda esas 
nuevas discusiones teóricas con el propósito de idear una nueva meto- 
dología que me permitiera acceder, ahora sí, al decir de las internas; 
más bien, me proponía analizar las operaciones que los historiadores 
ponemos en práctica para asegurar que hay una verdad sobre el otro 
y que a ella podemos tener acceso. Quería saber, en pocas palabras, 
cómo es que en México los historiadores tomamos posesión del archi- 
vo y decimos que conocemos el pasado y hablamos con los muertos.'* 

De esta manera, me pregunté primero por la voz de las mujeres del 
manicomio, después por los procedimientos más comunes de la his- 
toriografía mexicana sobre la locura, sólo que, al final, la cuestión del 
otro abrió una interrogante por el sujeto, esto es, por el historiador 
que a través de esos procedimientos se erige en aquel que tiene el po- 
der de hablar en nombre del otro. Por eso, terminé preguntándome: 
¿cómo es que nosotros los historiadores construimos al otro y cómo 
esa visión nos constituye como historiadores? 


$“ Algo sucede especialmente con la historiografía. Según Antoinette Burton, aun” 
que los historiadores sepan que el archivo es el resultado de políticas específicas, d€ 
presiones culturales y económicas, y reconozcan el impacto de todas esas contingencias 
en su trabajo, rara vez hablan de ellas, y más raro aún que escriban al respecto (2005)- 
Véase también Ghosh (2005). 
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Borrar 


A la pregunta que Van Young lanza, los historiadores mexicanos que 
han trabajado el archivo de La Castañeda y que escribieron en esa re- 
vista, responden que sí:!* sí es posible “rescatar la voz de aquellos locos 
que quisieron que sus palabras fuesen escuchadas por las autoridades 
médicas, políticas y judiciales” (Ríos Molina, 2004: 20), sí es posible, 
aun “con las constricciones de la institución y la autoridad del médi- 
co”, encontrar “agencia en actores sociales usualmente vituperados, 
como los enfermos mentales” (Rivera-Garza, 2001: 61-2). 

No es que ellos defiendan la idea de que la experiencia de los in- 
ternos esté expuesta tal cual en los documentos, sino que conside- 
ran que, con el uso de metodologías más cercanas a la imaginación y 
la ficción, así como de otras fuentes, literarias y artísticas, es posible 
traspasar mediaciones discursivas, prácticas institucionales, contextos 
políticos, hasta extraer del documento las “voces” del pasado (como 
si la voz fuera equivalente a la inscripción de la escritura, y como si la 
escritura, al igual que la voz, delatara con una misma semántica, la in- 
mediatez de una presencia) (cf. Farge, 1991). Aun reconociendo que 
esos registros tienen una utilidad limitada si se trata de escribir una 
historia cultural que abarque a grupos subalternos (Young, 2001: 19), 
creen factible encontrar en el fondo del documento la significación 
que dirige sus deseos y sus acciones (como si el texto fuera lo mismo 
que el soporte y el expediente clínico de una institución psiquiátrica 
pudiera recibir el mismo tratamiento que una entrevista o un diario 
íntimo). 

Ese contundente sí, me parece, es el resultado de una serie de pro- 
cedimientos que en términos generales consiste en lo siguiente: loca- 
lizar ciertas frases, separarlas del expediente liberándolas así de toda 
restricción discursiva e institucional; sacar párrafos del interrogatorio 
y convertirlos en “citas” atribuibles directamente a los internos; recor- 
tar fragmentos del reglamento interno de la institución y con ellos de- 
mostrar que los “psiquiatras y burócratas negociaron con los internos, 
en un diálogo tenso y contradictorio, su conocimiento y experiencia” 
(Rivera-Garza, 2001); sacar el diagnóstico del expediente clínico que 


1 Salvo Alberto Carvajal, todos los historiadores responden que sí. Después de re- 
Visar los primeros 409 expedientes de la Castañeda, Carvajal reconoce que allí no hay 
historias singulares, ningún dato que ayude a entender la trama del delirio y las circuns- 
tancias por las que las internas atravesaron (2001). 
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le da sentido para que de esa manera, una vez aislado, aquel deje 
de ser la nominación que clasifica a la persona dentro de un lugar 
circunscrito por el saber médico (“manía aguda histérica”, “Psicosis 
intermitente”, “locura histérica”), y se convierta, sin el recubrimiento 
del discurso médico, en el testimonio directo de un síntoma desnudo, 
en la cápsula de una presencia (cf. Arreola, 2007: 11). Por ejemplo, la 
“voz” aparece después de extraer de los expedientes las cartas escritas 
por los internos y guardadas allí, transformándolas en la prueba de 
que esos “internos iletrados articularon en un discurso coherente el 
rechazo al concepto psiquiátrico de locura, a las prácticas terapéuticas 
y a las relaciones sociales que regulaban la vida cotidiana del manico- 
mio” (Ríos Molina, 2004: 21). 

Digamos que la “extracción” es el procedimiento primario de la 
historiografía, sobre todo de la positivista, la misma que la nueva his- 
toria cultural pretende criticar. Y la extracción, diría también, tiene 
un origen clínico, remite a la medicina, el marco de observación que 
definió en el inicio el sentido de la teoría social y del cual, parecería, 
no podemos todavía sustraernos. Y digo esto porque se procede de 
la misma forma: mientras los médicos descubrían en los finales del 
siglo xIx las virtudes de la anatomía patológica en el tratamiento de la 
locura,'* los historiadores actuales observan, recortan y aíslan partes 
del cuerpo/documento. Como si se tratara de una autopsia, rompen 
el documento en pedazos y construyen con ellos la prueba empírica 
de un concepto cuya existencia es previa a la entrada al archivo. 

A lo que podría llamar aquí la “metáfora clínica”, Michel de Cer- 
teau la llama “la operación historiográfica”, la misma que separa los 
“datos” de la interpretación y que transforma el pasado en pasado 
histórico, es decir, en objeto de una historia objetiva, hecha de evi- 
dencias y distante de la subjetividad del historiador (1993). Por esa 
operación el archivo y la historia se fusionan de tal manera que el 
primero toma el lugar del pasado y se convierte en sinónimo de la se- 
gunda y en sustituto de la realidad; en otras palabras, esa operación 
que vuelve equivalentes el archivo, la historia y la realidad, permite 
que el historiador produzca la evidencia. Se requiere así de un tra- 
bajo de borramiento, de oclusión, de “descontextualización”, diría, 
que saca y pone fuera del relato las condiciones de producción de la 


's Sobre la medicina mexicana de la época véase especialmente Martínez Cortés 
(1987). 
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evidencia y las relaciones de poder que se inscriben en las institucio- 
nes a las que el archivo ha servido. Es ese trabajo, me parece, lo que 
permite que el acervo de un hospital psiquiátrico se convierta en el 
depósito de evidencias materiales que el historiador utiliza para la 
reconstrucción del pasado. 

Por ese acto de borrar, propio de la historiografía, Stoler puede 
afirmar que el archivo sirve como metáfora de cualquier corpus de ol- 
vidos (2010: 472). En este caso, se olvidan las mediaciones del discur- 
so médico y del dispositivo institucional que hacen posible todo decir 
y cuyo objetivo es decidir un internamiento. Por ejemplo, se rebaja 
el poder de penetración del discurso médico-psiquiátrico hasta olvi- 
dar que la palabra de los internos permanece subordinada a la des- 
cripción lineal, cronológica y clasificatoria del expediente (Huertas, 
2001; García Canal, 2008), y que si un documento de este tipo recoge 
esa palabra, es en el modo del interrogatorio, un formato dirigido a 
extraer una “verdad” presupuesta y oculta al mismo tiempo. La evi- 
dencia surge, en fin, después de olvidar que la naturaleza del discurso 
médico-psiquiátrico es la observación y no la escucha, y que si algo se 
llega a escuchar es siempre con la finalidad de discernir mentiras, de- 
nunciar contradicciones y encontrar los argumentos, clínicos y sobre 
todo legales, para justificar el encierro. 

Si se cree haber localizado en los documentos los momentos en 
que los internos hablan y actúan, es porque se ha olvidado la histori- 
cidad de los conceptos, porque éstos han sido naturalizados, es decir, 
convertidos en categorías universales, válidas y aplicables a cualquier 
fenómeno social y anteriores a la investigación misma. Se borra, por 
ejemplo, el estrecho vínculo que une el archivo con el Estado, el 
mismo que selecciona, codifica y clasifica los documentos, que per- 
mite o prohíbe el acceso a ellos y cuya autoridad, precisamente, lo 
convierte en archivo. De hecho, cuando el Estado aparece tiene la 
lorma de una entidad externa y abstracta a la que es posible dejar 
fuera siempre que se necesite, fuera del saber de los médicos quie- 
nes parecen ejercer su profesión independientemente del aparato 
que les otorga, a fin de cuentas, voz y autoridad pública. Sucede lo 
mismo con conceptos como el poder y la resistencia: uno viene de 
arriba y se impone, mientras el otro constituye un mecanismo simple 
de respuesta, pero debido a que su naturaleza es distinta a la del po- 
der estatal, puede oponérsele frontalmente. Esa naturalización con- 
“eptual, me parece, impide considerar la posibilidad de que tanto el 
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discurso médico como su oposición, aquello que se le resiste, estén 
constituidos por el poder mismo (Butler, 1997; Prakash, s/a).'” 

No puedo evitar entonces dejar de pensar que la evidencia, resul- 
tado de la operación extractiva, es la trampa discursiva que hay que 
operar a fin de darle realidad a esas “voces” del pasado y creer que los 
historiadores podemos mejor que los médicos escuchar al otro.!* 


Penetrar 


Bajo los lineamientos de la historia/archivo dos parecen ser las alter- 
nativas: ya sea que se proyecte en los internos los propios deseos o que 
se acepte el fracaso de todo intento por acceder a su discurso. Dos las 
posiciones de sujeto: o la identificación con el silencio y el sufrimiento 
de las víctimas, o la proyección en el pasado de nuestras propias fan- 
tasías hasta crear figuras románticas invertidas en la que los internos 
son poseedores de todas las cualidades de las que el médico carece 
y pueden por tanto construir un discurso análogo pero opuesto al 
saber médico (Gorbach, 2011). Si la proyección produce evidencias 
que demuestran cómo los internos se resistieron al poder y en esta 
medida se constituyeron en sujetos autónomos, activos de sus propios 
procesos sociales y potencialmente en control de su propio destino, 
la identificación, a falta de esas evidencias, muestra cómo ellos fueron 
víctimas de la institución psiquiátrica, silenciadas absolutamente por 
su poder. O la presencia o la negación de esa presencia. Para Chakra- 
vorty Spivak ésa es la disyuntiva en la que están atrapados los intelec- 
tuales de Occidente: o se otorga al oprimido la misma subjetividad 
expresiva que se critica, o, del otro lado, se les niega absolutamente 
esa posibilidad (2008: 51). 

Pero se trata al final de una misma disyuntiva, porque sea por la vía 


17 Por lo común se sostiene que en México el discurso de la modernidad penetró 
en las capas altas y medias de la sociedad pero que fue ajeno a los grupos populares, O 
bien que éstos se resistieron negando esa modernidad. Por ejemplo, Lilian Briceño se 
pregunta lo siguiente: “Por qué, aparentemente, estos códigos eran tal vez ignorados y 
la moral prevaleciente en amplios sectores de la población fue diferente a aquella qué 
se trató de imponer y, a partir de este hecho, cada cual pareció actuar como mejor le 
convenía” (2005: 425). 

!8 Sobre el discurso histórico y la producción de evidencia véase, entre otros, Ma- 
rio Rufer (2009); Spivak (2010) especialmente el capítulo 1 “Historia”, y Steedman 
(2001). 
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de la identificación o de la proyección, el historiador se convierte en 
ventrílocuo que habla siempre por el otro.!? En cualquiera de los dos 
casos, cubre la falta que deja el otro en el pasado y le otorga a los inter- 
nos una palabra que luego recoge para de esa manera mostrar cómo 
ellos pudieron o no “rechazar el concepto psiquiátrico de locura y ar- 
ticular un discurso ciudadano opuesto al saber médico y psiquiátrico” 
(Rivera-Garza, 2001; cf. 2008). A través de ese trabajo de expoliación 
el historiador se convierte en narrador privilegiado, testigo y vocero al 
mismo tiempo: testigo porque se traslada al pasado y escucha la voz de 
las víctimas, y vocero porque ellas le entregan extractos de testimonio, 
esto es, información sobre el suceso y, simultáneamente, sobre la vi- 
vencia de una experiencia singular. Ese historiador cree haber llegado 
al lugar más “intimo” del archivo hasta tocar la experiencia de los in- 
ternos, cuando el motivo de fondo es convertirlos en sujetos/ciudada- 
nos que saben perfectamente qué es lo que quieren, y ello para poder 
entablar con esos internos una relación intersubjetiva, “dialógica”, 
muy parecida a la que traban, en un intercambio descontextualizado, 
el antropólogo y su informante (Comaroff, 1992: 10). 

Diría, por eso, que quien habla siempre es el historiador, el mismo 
que fusionó la historia y el archivo, que convirtió el acervo de un hos- 
pital psiquiátrico en depósito de evidencias históricas, que transformó 
extractos de documentos en voces que luego expropió para construir 
con ellas una narrativa emancipatoria, y que al final hizo de los in- 
ternos “informantes”, es decir, sujetos que responden a la demanda 
ya no del médico, los familiares, la policía o el juez, sino del historia- 
dor. De manera muy parecida al médico, el historiador se erige en el 
“experto” que descubre la verdad, sólo que lo hace no en el interior 
del cuerpo sino en el fondo del documento. Si el médico se oculta 
tras el discurso, se distancia y así objetiva al otro, el historiador, bajo 
el influjo de la mirada clínica, construye una distancia con respecto 
al pasado, objetiva la palabra del otro y luego procede a remontar 
esa distancia para ir a su encuentro y proyectar en él el sí mismo. 
Si el médico se pone en el lugar del otro y se erige en el experto, el 
historiador convertido en antropólogo, borra las condiciones de pro- 
ducción del archivo y convierte al otro en el “nativo” que consolida 


'* Rosalind C. Morris pone la disyuntiva en estos términos: o explicamos el silencio 
o mutismo de la mujer patológica con la narrativa freudiana de la “seducción de la 
hija”, o invocamos a “la mujer del tercer mundo” en nombre de una necesidad de ser 
hablada por (2010: 3). 
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el sí mismo. Por eso dice Spivak que si la psiquiatría necesitó al otro 
para consolidarse como disciplina, el discurso histórico-antropológico 
construye al “otro” para consolidar el sí mismo. De ahí que esa autora 
considere seriamente la posibilidad de que el historiador no haga más 
que escribir su propia genealogía (2010: 207). 

Así es como nos ocultamos tras el discurso historiográfico y habla- 
mos por el otro en nombre de un Sujeto universal, pleno o en falta, 
que existe desde siempre, más allá de la circunstancia histórica, y al 
que en ningún momento ponemos en duda. Bajo el paradigma de la 
“identidad”, creamos presencias, sujetos que en condiciones de opre- 
sión y sometimiento actúan en la historia con conciencia y autonomía 
y de manera independiente y distinta a la élite (LaCapra, 2005: 182). 
Erigidos en expertos, en autores soberanos de la autoridad y el poder, 
hablamos en nombre de lo real y simultáneamente en nombre del 
otro, y al final no hacemos más que ocupar el lugar del sujeto-agente- 
humanista de la historia burguesa escrita por el élite y colocado, diría 
Santiago Castro-Gómez, en el punto cero del conocimiento (2010), 
un lugar en lo alto, en la distancia, fuera de la historia, desde el cual 
es posible verlo todo, saberlo todo, comprenderlo todo. 


Perderse 


Sucedió al final que la incursión en el archivo no hizo más que abrir 
muchas interrogantes, todas ellas deshilvanadas, precipitadas; y me 
perdí en ellas, como si una me lanzara hacia otra, cada vez, sin descan- 
so. Me pregunté, así, por las condiciones de producción del archivo, 
es decir, por las relaciones sociales y políticas que produjeron esos do- 
cumentos, así como por las narrativas que entonces y ahora moldean 
las regularidades específicas de aquello que se puede y no se puede 
decir (Foucault, 1991). Hice lo posible por empezar a ver el archivo 
de otra manera, ya no como un objeto /depósito de documentos sino 
como un artefacto que pone en juego ciertos estilos de conocimien- 
to, ciertos discursos disciplinarios y ciertas modalidades de poder, ni 
unificadas ni homogéneas, pero todas comprometidas con la repro- 
ducción del Estado y sus instituciones, sus jerarquías y sus formas de 
producir identidad (cf. Hansen, Stepputat, 2001: 5). Creí en algún 
momento que podía desarmar la metáfora clínica, soltar el bisturí de 
la autopsia, para pensar el trabajo de archivo como una empresa me- 


EL HISTORIADOR, EL ARCHIVO Y LA PRODUCCIÓN DE EVIDENCIA 199 


nos extractiva y más etnográfica (Stoler, 2010). Busqué un método 
alternativo al de extracción, uno que me permitiera producir algo dis- 
tinto a una evidencia que escucha-atrapa-borra al otro (cf. Haraway, 
2004), y entonces sucedió que, sin saber bien cómo proceder, tuve 
que cuestionar los criterios que seguía en el trabajo de seleccionar, 
cortar y armar un relato y preguntarme qué estaba haciendo con la 
cita y con el testimonio. En algún momento no supe más cómo poner 
a jugar la relación entre Historia e historia e incorporar en un mismo 
texto la teoría y el relato (Koselleck, 2004); esto es, me preguntaba 
¿cómo decir algo del manicomio La Castañeda en los comienzos del 
siglo xx e insertar al mismo tiempo la reflexión sobre los criterios teó- 
ricos y metodológicos que me permitían decir algo acerca del pasado? 

Lo único que puedo asegurar, por lo pronto, es que la interrogan- 
te inicial me obligó a moverme de lugar. Me separé primero de la 
pregunta por la presencia de las mujeres en el manicomio y decidí 
reflexionar mejor sobre las operaciones que los historiadores pone- 
mos en práctica para decir que podemos acceder a la experiencia del 
otro en el pasado. La idea de Spivak de que las mujeres subalternas 
no pueden hablar, no porque no tengan voz, sino debido a que no 
existen condiciones discursivas que le permitan ocupar un lugar dife- 
renciado de aquel que le asignan las estructuras de enunciación de la 
élite (Spivak, 2009), me llevó a reflexionar alrededor de las formas en 
que ellas son constituidas como la voz del poder, esto es, los modos en 
que son habladas, en que pueden hablar sólo siendo ventrilogizadas 
(2008). Después me pregunté por la historiografía mexicana acerca 
de la locura y su vínculo con el Estado, en un intento por saber qué 
tipo de historias es posible narrar cuando se da por sentado que el 
Estado es un actor social unificado, una entidad abstracta sacada de 
sus categorías empíricas, una fuente de orden social y estabilidad a la 
que hay aliarse, o una fuente de violencia a la que hay que oponerse. 
Me parecía que el intento por historizar el concepto de Estado era 
una manera de empezar a mirar aquello que nuestras historias ocul- 
tan, revelan y reproducen de ese poder, las formas cómo cada uno de 
nosotros, en tanto historiadores mexicanos, roza el poder del Estado. 
Y al final, apareció el Sujeto y una serie de preguntas casi aleatorias: 
¿cómo elaborar posiciones de sujeto que no caigan lisa y llanamente 
en las de víctima o salvador? (LaCapra, 2005), ¿cómo dar razón del 
Otro sin objetivar, sin identificar, sin apresar? (Derrida, 1996: 122), 
¿cómo destronar a ese sujeto neutral que nos erige en expertos?, ¿qué 
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hacer para soltar el deseo de posesión?, ¿cómo, en fin, deshacernos 
del eurocentrismo que persigue nuestro deseo de conocer a los otros? 
(Comaroff, 1992: 10).Y por último volvió “el otro”, ese a quien busqué 
desde el principio pero al que llegué de nuevo después de un rodeo 
necesario a través de la historiografía. De hecho, el otro siempre estu- 
vo allí, sólo que su modalidad era la de una huella que me interpelaba 
y me obligaba a moverme de lugar. Era la ausencia de las mujeres 
muertas del manicomio aquello que me hacía preguntarme cada vez 
¿desde dónde hablamos nosotros los historiadores?, ¿desde dónde ha- 
blo yo», ¿cuál es la violencia que ejerzo sobre los documentos y desde 
la cual escribo historia? Si es cierto como dice De Certeau que toda 
organización supone violencia, tengo que saber cómo selecciono y 
qué es lo que borro y reprimo (1999). Ya esto, me lo parece, es un 
comienzo para dejar atrás una historia entendida como narrativa de la 
identidad y pasar a otra vista como un problema de alteridad. 
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DOXA Y HEREJÍA EN EL RELATO 
DE LA CONQUISTA DE MEXICO 


GUY ROZAT DUPEYRON* 


¿Positivismo or not positivismo? That is the cuestión... 


Durante semanas me pregunté cómo aterrizar una reflexión que pu- 
diera participar del proyecto “El campo y el archivo”. Así, a secas, estas 
dos palabras me parecían más bien monstruos extraños, pero al leer 
detenidamente la convocatoria varias veces, por fin me atreví a lanzar- 
me al ruedo y enfrentar a mis demonios familiares.' 

¿Positivismo y ciencias sociales? 

Lo que parece dominar en las ciencias sociales, con el fin del mar- 
xismo maravilloso que todo lo explicaba, es la conciencia de una cri- 
sis permanente y muy aguda. Muy pocos son los sociólogos que no 
hagan referencia a esta crisis, y esto desde hace ya casi medio siglo. 
Me parece evidente que el marxismo no era ninguna alternativa al 
positivismo, sino más bien su asunción. Así tuvimos una verdad de 
estado, unos archivos oficiales controlados por la policía política, 
unos dogmas y sus intérpretes autorizados internos y foráneos, pero 
también tuvimos la invención de los “Enemigos”, los herejes: kulaks, 
trotskistas, anarquistas, y más tarde se incluyó también a todo tipo de 
enemigos de la lucha de clases: psicoanalistas, socialdemócratas, eco- 
logistas, artistas decadentes, homosexuales, etc., etc. Esas esperanzas 
mesiánicas leninistas no solamente imperaron en los países llamados 
socialistas, sino también en las organizaciones “revolucionarias” que 
aspiraban, en los diferentes países, a una toma de poder leninista. En 
ellas se reproducían los mitos de los jefes sabelotodo e inamovibles, de 
la naturaleza reaccionaria de toda crítica, de las perpetuas exclusiones 
y escisiones y del machismo violento ejercido sobre las escasas compa- 


“Instituto Nacional de Antropología e Historia, Veracruz. 

! Agradecemos la invitación de los coordinadores y debemos advertir al lector que 
lo que va a leer se estructuró en gran parte a partir de la convocatoria que recibimos, 
esperamos así responder a las expectativas de los anfitriones y que nuestras disquisicio- 
nes puedan participar del conjunto de reflexiones suscitadas por dicha convocatoria. 
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ñeras que pretendían acompañar ese movimiento. Por otra parte, en 
la época del marxismo universitario triunfante, el gran espantapájaros 
era el positivismo, todo lo que no cuadraba con la doxa materialista 
histórica era tachado de positivismo. No me interesa, para nada salvar 
el positivismo, y sé que de la misma manera que existen investigadores 
que se autodenominan neomarxistas otros se intitulan neoposivistas.? 
Sólo quiero señalar que me parece que el fin de lo maravilloso marxis- 
ta dejó al hombre, posmoderno y desnudo, y con la conciencia de que 
el positivismo seguía en auge. Por lo tanto, la pregunta de si estamos 
ya lejos del positivismo es algo muy, muy optimista ya que es probable 
que no hayamos salido jamás de él. Pero una pregunta que no es acce- 
soria sería saber si ese positivismo no fue más que un remake del viejo 
mundo teológico y la pregunta debería, probablemente, abrirse hasta 
pensar si más bien estamos todavía inmersos en una era teológica. 

El desmoronamiento general del pensamiento laico, particular 
mente claro en México y en otros países, muestra el retroceso en el 
cual han caído los ideales de la revolución mexicana. Los goberna- 
dores, para no meternos con los ocupantes de la silla presidencial, 
buscan congraciarse con la jerarquía de la iglesia católica adoptando 
sus puntos de vista más reaccionarios sobre el aborto y la diversidad se- 
xual en general. Buscan de manera rastrera acercarse a una estructura 
envejecida, corrupta e inepta, incapaz de presentar alternativas espi- 
rituales a los mexicanos que la abandonan para refugiarse en las co- 
rrientes evangelistas. Si bien esta nueva adhesión religiosa más bien es 
propia de los sectores populares, la pequeña burguesía, ella, prefiere 
refugiarse en todos los vericuetos esotéricos que le ofrece el mercado 
internacional de la espiritualidad. Pero esta seudoadhesión se injerta 
o se refuncionaliza sobre el viejo sustrato teológico occidental olvi- 
dándose de toda verdadera solidaridad colectiva, e incluso familiar, 
que cimentaba la base de las prácticas sociales cristianas tradicionales. 
Estos valores colectivos que bien que mal aseguraban la sobrevivencia 
de la comunidad campesina en la era teológica, no eran una creación 


* Aquí no pretendo arreglar ninguna cuenta pendiente con Marx o Auguste Comte, 
ellos no son del todo responsables de las derivas de sus fieles aunque, si examináramos 
con detenimiento sus obras, es claro que podríamos ver que algunas derivas no son to- 
talmente ajenas a estas obras. Pero no se pueden pensar obras del tamaño de la de estos 
pensadores a partir de las interpretaciones a veces erróneas de sus seguidores. Si Marx o 
Comte tienen que ser juzgados, es en el conjunto de los pensadores de su propia época 
y no por los juicios de sus admiradores incondicionales o de sus críticos irracionales. 
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de la iglesia, ya que durante siglos ésta fue el más grande terrateniente 
y explotador, sino una reacción colectiva de defensa frente a la unión 
nobleza-iglesia, que sacaban en ciertas regiones hasta el 40% de la 
renta feudal. Tampoco se debe confundir la institución iglesia con los 
pequeños curas y vicarios, que muchas veces provenían de estas comu- 
nidades campesinas, generalmente viviendo un modo de vida preca- 
rio y por eso los levantamientos campesinos durante siglos ponen a su 
cabeza al cura local, el único que puede entenderlos y representarlos. 
La alianza iglesia-nobleza constituye, a grandes rasgos, una misma en- 
tidad social, si la jerarquía eclesiástica se reclutaba por cooptación, 
cuando la nobleza tenía que reproducirse, los miembros cooptados 
para los altos cargos excesivamente remunerados pertenecían a los 
hijos de las grandes familias aristocráticas. 

Es evidente que el fin del laicismo del estado mexicano va a la par 
con el desmoronamiento del propio estado nacional y el fracaso del 
intento de construcción de una religión nacional, con sus héroes, sus 
símbolos patrios, etc. Este conjunto identitario ha sido tan manosea- 
do, tan utilizado de manera vergonzosa que ya no es capaz de asegu- 
rar una cohesión nacional efectiva y funcional. Es por esto que en 
el mismo momento que se llamaba a una peregrinación nacional de 
los símbolos patrios en los años setenta, el estado mexicano encontró 
más expedito entregarse a la jerarquía católica para apuntalar una 
legitimidad política tambaleante. 


Positivismo y origen de las ciencias sociales 


En cuanto al origen de las ciencias sociales, si bien es cierto que la 
aparición de “lo social” se puede fechar en la segunda mitad del si- 
glo xIx, no se debe olvidar que esta aparición de nuevas disciplinas 
y prácticas universitarias son deudoras de la gran partición del saber 
enciclopédico del siglo xv111, ya bien encarrilado con el movimiento 
intelectual de la Sociedad de los Ideólogos al empezar el siglo xIx. 
Después, el proyecto de Comte y otros pensadores de lo social no es 
más que el intento de construir una iglesia laica, “científica” con sus 
dogmas y sus jerarquías sociales muy claras basadas en el dogma fun- 
damental de la propiedad privada.* El propio Engels no escapa a los 


*Recordemos el título completo del catecismo de Comte, 1852. 
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antiguos prejuicios clasistas del xvin sobre la naturaleza del pueblo, 
vean cómo habla de la chusma irlandesa que es la carne de cañón de 
la industrialización inglesa.* Es claro que el positivismo se autopresen- 
ta, en la segunda mitad del x1x, como la nueva palabra profética, la 
que llevará al hombre al progreso indefinido. 

En su guerra social contra los viejos estamentos rentistas del anti- 
guo régimen, nobleza, clero, ayuntamientos y militares, aristócratas 
agrarios; las nuevas élites burguesas, científicas y financieras, adop- 
tan de nuevo las grandes ideas del progreso y felicidad que se ha- 
bían inaugurado con las Luces, en paralelo con su gran utopía de 
la enseñanza y su mito del buen maestro pedagogo de la nación, el 
antecesor de nuestro intelectual. Es cierto que ese conjunto político 
y cultural funcionó eficazmente y permitió a la revolución industrial 
y los grandes capitales crecer a un nivel que ningún pensador jamás 
habría podido imaginar.? 

Así en esta partición del saber sobre el hombre, heredado del enci- 
clopedismo, por un lado se vislumbra la aparición de la Historia como 
soporte identitario de la cultura del hombre blanco, alfabetizado, or- 
ganizado políticamente y por el otro, un gigantesco magma cultural 
en el cual todos los seres humanos del mundo y de todos los tiempos 
serán refundidos: la Antropología. La de los pueblos sin historia, sin 
escritura, sin organización social, sin arte ni ley, salvajes, bárbaros, 
primitivos de todo cuño, todos inventados por la asunción del logos 
occidental en su nueva época de afirmación imperial (Duchet, 1985). 

Durante décadas el otro, el salvaje y todos los excluidos internos en 
los países imperialistas de la marcha del progreso: locos, homosexua- 
les, prostitutas, criminales; son “descritos”, o más bien inventados, 
también en términos negativos idénticos. Si el burgués macho-blanco- 
rico es el paradigma de lo positivo, “los otros” toman existencia sólo 
en la negación de lo que constituía la esencia social de ese paradigma. 
El salvaje lejano, como el vecino obrero peligroso, es inculto, irracio- 
nal, incapaz de entender el orden político, supersticioso... etc., etc. El 
escándalo ocurre cuando uno de estos burgueses masacra a su amante 
proletaria embarazada, cuando la irrupción de la barbarie perturba la 
perfecta construcción del hombre respetable. La sociedad se escanda- 


“Friedrich Engels, 1845. 

* Recordemos que en la época de los primeros ferrocarriles se pensaba que la veloci- 
dad máxima que podía soportar el cuerpo humano era la de un caballo al galope, y que 
por lo tanto era peligroso subir en esos nuevos medios de locomoción. 
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liza, ya que “no comprende”, o más bien silencia y niega lo ocurrido, 
porque hace realmente tambalear a los fundamentos que sostienen a 
la polis burguesa. Esta existencia a partir de lo negativo es ya una larga 
tradición occidental. En los siglos XII y X111, cuando se constituye la 
identidad cristiana, ésta se definió con la invención de sus “otros”, he- 
réticos, musulmanes, judíos, como antítesis del ser cristiano, siempre 
descritos en términos negativos (Rozat, 2000). 

En definitiva la figura tutelar de las ciencias humanas es el antropos 
burgués, y esto desde los inicios de una economía de mercado. Con 
el advenimiento del homo economicus empieza una lucha al interior de 
este mundo aún teológico, al hombre sujeto y criatura se opone ese 
nuevo hombre que tiende a definirse por su posibilidad de entrar y sa- 
lir del mercado. Saldrán nuevas agrupaciones sociales de los hombres, 
ya no en estamentos y órdenes, sino en clases sociales, pero el viejo 
fondo religioso-teológico se refuncionaliza. La burguesía francesa del 
xvi tiende a alejarse de las prácticas tradicionales del catolicismo 
pero comulga con la religión de la propiedad privada, de la razón y 
del estado. La Revolución francesa se producirá porque existía una 
fuerte reacción de los sectores privilegiados, y el intento del rey y de 
sus consejeros ilustrados de construir una monarquía republicana con 
la constitución de 1791, fracasa. La pequeña burguesía urbana, frus- 
trada en sus esperanzas de reforma, toma el poder hasta que Termidor 
marque el regreso al orden burgués nacional, Napoleón puede llegar. 

Todo el siglo xIx está marcado por estas relaciones ambiguas entre 
la burguesía nacional y la jerarquía eclesiástica, Napoleón, necesitan- 
do “unos granaderos sagrados”, inaugura un concordato con Roma 
en el cual los sacerdotes son funcionarios estatales y pagados como 
tales. Con los Borbones, azuzados por un papado ultramontano, la je- 
rarquía hace suyo el desprecio hacia la democracia, propio de los emi- 
grados recién regresados del exilio. Francia ya no es la “hija mayor” 
de la iglesia y se necesitará una nueva alianza con la burguesía comer- 
ciante e industrial para que el grito y programa del papa, “¡Francia 
tierra de misión!”, se realice. Y Francia se cubre de seminarios, igle- 
sias, capillas, santuarios destinados a recristianizar el país. La iglesia 
triunfa de nuevo pero el conjunto social jamás tuvo oportunidad de 
salir realmente de lo teológico. 
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Objetividad, universalidad y verdad 


Así, si de manera un poco provocadora dijimos que estamos todavía 
¡nmersos en el positivismo y de manera caricaturesca en lo teológico 
¿cómo y de dónde podemos sostener una posición heterodoxa? Es 
evidente que las vanguardias ya sean artísticas, filosóficas, literarias, 
ctc. a pesar de todas sus provocaciones y pataletas, son generalmente 
recuperadas por la totalidad social. El caso del mercado del arte es 
paradigmático, hasta los más heterodoxos llegan a tener un precio y 
una clientela. 

Los pensadores más radicales casi siempre terminan siendo obje- 
tos de sesudas tesis universitarias y sus obras se vuelven colecciones 
de bolsillo, parte del acervo común. La constatación de este fenóme- 
no clásico de la cultura, hace años me obligó a una cierta modestia 
personal intelectual. Si bien estaba consciente de querer estar en los 
márgenes, si bien era uno de los que querían construir un mundo 
nuevo, sabíamos que los procedimientos de “recuperación” estaban 
en obra para fagocitarnos, digerirnos y desecharnos. Este peligro que 
resentíamos profundamente nos obligaba a ir siempre más adelante. 

En mi caso personal, estas últimas consideraciones se unían con 
una conciencia íntima de ser, desde chico, una especie de oveja ne- 
gra, en la familia y en el mundo. Siempre me sentí una especie de 
marginal y esto me obligaba a repensar con mucha intensidad todas 
las reglas y doxas que se me intentaban imponer. “Sólo Dios sabe” 
cuantas horas dediqué en mi infancia a pensar y repensar las posibles 
“pruebas de la existencia de Dios”, a pensar y repensar el “origen del 
malo”, tanto más que yo me sentía, todo el mundo parecía decírmelo, 
parte de él. Siempre en actitud de confrontación, creo que jamás pen- 
sé poder tener verdades absolutas, alcanzar la objetividad, sino que 
como verdades transitorias, efímeras. Creo que esto me ayudó mucho 
en mis estudios universitarios, no me adherí a ninguna capilla ideo- 
lógica o cultural, a ningún partido o secta, no tanto por indiferencia 
sino por un sentimiento de insatisfacción frente a estos nuevos apara- 
tos ideológicos. Esto a lo mejor me hacía parecer como un diletante 
político a ojos de los sectarios, pero como entraba de buena gana en 
las movilizaciones sociales que la agenda política presentaba, gané un 
cierto respeto y, sobre todo, preservé una cierta independencia de 
pensamiento. 

En resumen, lo que quiero decir no es que mi poco afecto a la 
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verdad y la objetividad sea el de una reflexión teórica sesudamente 
alcanzada, sino más bien una alergia radical a toda forma de verdad, 
Esta personal enfermedad intelectual también tiene sus defectos ya 
que, si bien conozco y localizo perfectamente a mis enemigos ideo- 
lógicos, no me siento suficientemente con derecho de imponer mis 
propias ocurrencias, aunque las consideraría como más “verdaderas”. 

La salida de la pretensión de objetividad no creo que se alcance ni 
por un acto voluntario ni menos por un camino teórico, es algo que 
se tiene o no se tiene, como la gracia de los cristianos, no hay expli- 
cación, por lo menos para mí, en fin, de manera puramente racional. 
Pudiéramos decir que la pretensión a la objetividad es inseparable de 
la reivindicación científica de nuestras actividades. De la misma mane- 
ra que en los setenta era imposible no ser marxista, hoy en la institu- 
ción universitaria es difícil afirmar en voz alta que pudiéramos no ser 
“científicos” y por lo tanto casi a fuerzas tenemos que ser “objetivos”. 

Más que preguntarme si me he separado realmente del positivis- 
mo, lo que finalmente me interesa, desde hace varias décadas, ha sido 
construir un discurso antagónico al “orden, nación y progreso” que 
habían intentado formatearme. Así, si por varias y múltiples razones 
finalmente no entré en el molde clásico, tengo claro que no es nin- 
gún logro mío y si pude poner algo en esa alquimia personal, debo 
reconocer que lo que me formó fueron más bien unas sucesiones de 
eventos, de encuentros, de estancias en instituciones, familia, escuela, 
etc. Porque si es evidente que todos pasamos por las mismas institucio- 
nes, no las vivimos de la misma manera y éstas nos marcan de manera 
diferente. Después, llegando a la edad “adulta” tienes que confron- 
tarte con ese conjunto complejo multiforme que se supone eres tú, 
como “perverso polimorfo” y con esto, intentar construir lo que será 
tu propia dinámica e identidad personal o, más bien, las múltiples 
identidades que necesitarás para sobrevivir en el mundo social. 

En este trabajo consigo mismo que realiza todo sujeto, fui ayudado 
por una contradicción identitaria muy fuerte que de manera incons- 
ciente me carcomía y, al mismo tiempo, me empujaba. Los valores 
familiares, y más los gustos, gestos y costumbres cotidianos que nos 
permitían sobrevivir en esa posguerra y finalmente sobresalir de la 
masa popular urbana en la cual la evolución económica y social nos 
quería sumergir, se oponían radicalmente con los nuevos valores que 
la cultura de masas empezaba a difundir en la segunda mitad del xxX- 
Sentía, a veces, vergúenza del estilo de vida de mi familia, y de la ima- 
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gen que presentaba, no creo que fuera porque no amaba a mi familia, 
ni porque era particularmente infeliz en casa, sino obligado a ser infe- 
liz por la comparación con las representaciones de “la Familia feliz”, 
que vehiculaba ahora la escuela o la prensa. Así no es que me sintiera 
mal en mi familia, sino que el sentimiento de que había una disyunti- 
va entre nuestro estilo de vida y el mundo exterior, me confundía de 
manera ambigua y bastante dolorosa ¿Qué podría ser de un hijo que 
se avergúenza de sus padres? Y a pesar de que la época era dura, no 
carecíamos de nada, ya que mis padres seguían desarrollando toda su 
cultura campesina haciendo crecer, en un trozo de terreno rentado, 
una gran parte de las verduras y frutas que comíamos, nosotros cua- 
tro, la prole de esa pareja trabajadora. Creo que jamás vi a mi madre 
“descansar”, no hacer nada, sólo cambiaba de ocupación, es por eso 
que rechazó durante años la compra e instalación de un aparato de 
tele. Exigía poca ayuda de nosotros los niños, juzgándonos probable- 
mente muy torpes, y dejándonos vivir nuestra vida de niños, aunque 
era cuidadosa de los trabajos escolares, prácticamente el único apoyo 
requerido ocurría en los días de conservas que a veces constituían una 
tarea colectiva e imprescindible para la sobrevivencia familiar. 

Creo que este sentimiento de ambigúedad, al ser partido por la 
mitad, teniendo un pie en un mundo en desaparición y otro en la mo- 
dernidad, ese sentimiento de extrañeza en el mundo, jamás me aban- 
donó, y de ahí nació probablemente esta práctica mía de ir a ver de- 
trás de los discursos y las explicaciones más comúnmente admitidas. Y 
ya que los azares de la vida me llevaron a ser “historiador”, siempre me 
interesó menos la coherencia de los lisos relatos propuestos, que los 
trucos y mecates con los cuales los historiadores o los testigos arman 
estos relatos, y constituyen un testimonio socialmente aceptable. Es 
por eso que a veces cuando se me pregunta mi profesión, tambaleo 
siempre un instante al decir que soy historiador, y a veces corrijo di- 
ciendo, más bien “historiógrafo”, algo como alguien del sector negro 
marginal de los historiadores. 

Pero, para regresar y concluir este tema ¿positivismo o no positivis- 
mo?, creo que ésta fue una pregunta que jamás me había planteado, 
y que sólo alumnos y mis lectores podrían responder, porque a lo 
mejor, a la larga, deba reconocer que hago positivismo, como el per- 
sonaje de Moliére, Monsieur Jourdain, hacía prosa. 
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Testigo, prueba, documento, autoridad 


Con las preguntas sobre evidencia, testigo, prueba, documento, auto- 
ridad, entramos de lleno en una reflexión sobre el trabajo del histor y 
su función social. El trabajo del histores aparentemente muy sencillo, 
se le pide sólo contar historias. Lo problemático no es, como lo pen- 
saban los antecesores, la palabra Historia, si no la palabra Contar. Ese 
desplazamiento del interés marca la diferencia entre el historiador y 
el historiógrafo. En las historias generales sobre el género historia, se 
insiste en la idea herodoteana de la investigación,? y es ahí si positivis- 
mo hay, que lo vamos a encontrar. La actitud crítica de los sucesores 
tendrá que escudriñar la validez de lo que contaron estos dueños del 
tiempo, cómo lo hicieron, si su información y objetividad fueron sufi- 
cientes, sus juicios pertinentes y originales, pero en esta visión analíti- 
ca jamás se logra pensar que el historiador no es más que un cuentista, 
una persona que cuenta, un rapsoda, un individuo que sólo interpreta 
a partir de interpretaciones, y más de interpretaciones de interpreta- 
ciones, en una larga cadena casi infinita. 

El que escribe sobre la conquista de México hoy, generalmente se 
inserta como una obra más en esta larga biblioteca que se ha construi- 
do sobre ese momento dramático. Añadiendo una nueva capa sobre 
ese algo que se ha dado por llamar desde hace siglos: Conquista de 
México. 

En el trabajo de algunos “investigadores” especialistas de este pe- 
riodo, trasparece de manera nítida la permanencia de una forma de 
contar la historia que se originó en el siglo xv1, en un modo de histo- 
riar que ya no es el nuestro. Y si queremos pensar muy bien el “núcleo 
duro” del relato, que hoy se enseña en primaria y domina en el saber 
compartido de los mexicanos, podremos ver que desde siglos nada ha 
cambiado. Me responderán, los que sienten escozor ante mis propo- 
siciones de “repensar la conquista” de manera radical, que si nada ha 
cambiado es porque es la verdad, así ocurrió. Motecuhzoma y los su- 
yos, atemorizados por extraños presagios y prodigios, asimilaron la lle- 
gada de los españoles al regreso del dios Quetzalcóatl. Amedrentados, 
impotentes no supieron cómo oponerse a ellos, ni entender la natura- 
leza de su intrusión y probablemente ni pudieron pensar enfrentarlos 


$ Con estas palabras empieza: “Heródoto de Halicarnaso presenta aquí los resulta” 
dos de su investigación...”. 
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realmente. Y finalmente parece muy natural que el tlatoani mexica 
entregue sin más, el muy idiota, como se lo impone su creencia en el 
regreso de los dioses, su imperio a Cortés, el jefe invasor. Este “núcleo 
duro” del relato de la conquista del altiplano mexica y su capital Te- 
nochtitlan, se gesta en las Cartas de Relación de Cortés y se explicita 
en la literatura producida por los evangelizadores y, particularmente, 
por el franciscano Fray Bernardino de Sahagún en el Libro x11 de su 
obra magna, Historia de las cosas de la Nueva España. 

Y desde hace siglos la conquista se sigue explicando de la misma 
manera: indios impotentes y bárbaros, incapaces de leer lo que ocurre 
en el mundo si no es a través del mito. Cegados por su mentalidad 
primitiva, son vencidos por un puñado de guerreros occidentales re- 
nacentistas, pero ellos sí valientes, muy inteligentes, cultos, instruidos, 
con visión histórica, etc., etc., etc. Ese “núcleo duro” a secas está admi- 
tido por muchos, algunos “proindigenistas” explican que los aliados 
indígenas que Cortés supo con un supremo maquiavelismo atarse, 
fueron los actores materiales de dicha conquista, pero fuera de ese 
matiz, de este papel de los “aliados”, siguen contando la misma histo- 
rieta que les sigue pareciendo evidente. 

Pero es muy claro que visto desde las márgenes ya nada es evidente. 
Y si no hay evidencia esto debe llevarnos a no constituirnos en maes- 
tros de verdades. 

Hoy, desde hace unos 30 años, el historiador se ha visto impuesto 
de una nueva función, la de dar testimonio en los tribunales, particu- 
larmente en los casos de crímenes contra la humanidad. Paradoja in- 
teresante, él que estaba en busca de testigos a los que hacían testimo- 
niar se ha convertido, por una extraña vuelta, en testigo, es decir que 
su trabajo ya no es sólo explicativo de lo que pudiera haber ocurrido 
sino que, y a pesar de él, a veces, aparece ahora como un portador de 
verdad. 

Pero si puede transformarse en testigo es porque el historiador 
clásico de los siglos XIX y xx siempre constituyó testigos dignos de 
le. Para apoyar su trabajo buscaba grandes y sólidos documentos que 
confirmaban sus hipótesis y deducciones. Constructor y depositario 
de la verdad histórica, se entiende cómo, muy naturalmente, se le va 
a investir del nuevo estatuto de testigo. De una verdad segunda, es 
cierto, reconstruida paso a paso con muchos trabajos, a veces de toda 
una vida, pero que logra incluso superar a la verdad del testigo ocular 
Cuya huella es falible, incierta, cambiante y mortal. 
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Cuando decimos que el historiador construye o inventa sus testigos 
en la masa de los documentos que tiene a su alcance, esto no es nada 
nuevo. Ya en la Edad Media los eruditos al servicio de las casas reales, 
aristocráticos o de los grandes monasterios buscaban textos y testigos 
capaces de demostrar lo bien fundado de sus pretensiones sobre hom- 
bres y espacios. Hacían el mismo tipo de investigación con la facilidad 
de que, ellos, considerando el aspecto algo mágico atado a lo escrito, 
podían redactar apócrifos con toda tranquilidad. Es por esto que gran 
parte de los documentos medievales son apócrifos. Esta práctica hoy 
no es admitida en el mundo “científico” de los historiadores aunque 
no faltan los pequeños astutos... Periódicamente la crónica univer- 
sitaria se anima de denuncias de las prácticas malolientes de los que 
sacan su miel de flores ajenas,” pero durante siglos estas prácticas fue- 
ron la regla básica de composición de los textos históricos. Ya que no 
existía el ego como productor intelectual, el “buen historiador” era el 
que compilaba los textos autorizados, canónicos y si el erudito encon- 
traba diferentes versiones las presentaban juntas, ya que no se pedía 
hacer obra personal si no insertarse en la larga tradición. El autor de 
la compilación dejando a su lector la capacidad de juzgar y escoger la 
versión que más le convenía. 

Lo que permanece en Occidente desde esos siglos medievales, para 
no meternos con otras épocas, es la construcción social de la verdad. 
Es sólo a partir del siglo xv111, y sobre todo del xix con la aparición 
de la idea del “autor”, cuando empieza la ficción de que el historiador 
es un inspirado, un sabio, un demiurgo capaz de producir verdades a 
partir de su investigación personal. 

Didier Lett (2008), un especialista de la Edad Media, estudiando 
los impresionantes expedientes que debían llevar a la canonización 
de un eremita de San Agustín como figura excelsa de esa orden, que 
no tenía gran fundador, nos recuerda que consignar testimonios es es- 
tablecer una relación entre tres elementos: la palabra producida por 
el testigo, la memoria que puede tener del evento y el relato escrito 
que se obtendrá como resultado de esa consulta. Sin olvidar conside- 
rar que en todo fenómeno oral, se encuentran también implicadas 
múltiples instancias de enunciación y condiciones de recepción. 


7 Véase <http://yoquierountrabajocomoeldeboris.blogspot.mx/2013/06/indice- 
general-de-documentacion-y.html>. 
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[:l testimonio de los informantes de Sahagún 


Así en la especificidad del testimonio oral el investigador debe tomar 
en Cuenta el contexto particular del proceso en el cual las palabras 
han sido solicitadas, oídas, recibidas, y consignadas. A nosotros, los 
que intentamos Repensar la Conquista de México, nos interesa parti- 
cularmente repensar también la naturaleza del testimonio de los in- 
lormantes de Sahagún. En primera instancia debemos constatar que 
se ha analizado poco o con poca seriedad la situación de esa recep- 
ción testimonial. Esa ausencia no debe extrañarnos, ya que si se hu- 
biera podido desarrollar, se hubiera llegado a conclusiones que irían 
en contra de la Vulgata tradicional sobre el evento y la representación 
contemporánea de la obra sahaguntina que la acompaña. Toda depo- 
sición testimonial está subordinada a la lógica a la cual está destinada, 
llegando al extremo de que “el testigo depende más de aquel frente 
al que testimonia, que de su propia persona” (Mausen y Gomart, cit. 
en Lett, 2008: 717) . 

En nuestro caso, los testimonios indígenas, si testimonios indígenas 
hubo, producidos como tales, estarían entonces determinados por la 
finalidad de la documentación que busca producir la orden francis- 
cana: justificar su acción evangelizadora al decir la Verdad de la Con- 
quista y a partir de ésa, construir el retrato del vencido como parte 
de una nueva memoria para la República de Indios. Por lo tanto, de- 
bemos ser excesivamente prudentes cuando unos investigadores pre- 
tenden poder reconstituir una realidad social a partir del discurso de 
las deposiciones hechas por testigos, “indígenas” o no, y tanto más si 
aparecen como “indígenas nobles”, esa nobleza no añadiendo ni una 
onza de plusvalía a dicho texto producido “a partir” del testimonio.? 
Al contrario, el tópico del viejo, noble y sabio, está omnipresente en la 
literatura occidental y muchas veces no es más que una simple figura 
de retórica encargada de construir o reforzar un efecto de verdad. 


* Así no podemos compartir el optimismo de Emma Pérez-Rocha (1998), cuando 
considera que de la Información de doña Isabel Moctezuma, “falta un estudio intensivo 
de esta rica fuente que enriquecería los estudios sobre la organización social mexica, 
sobre todo en cuanto a la comprensión del funcionamiento de la tenencia de la tierra”. 
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Memona y testimonio 


No debemos olvidar que el registro de los testimonios finalmente pre- 
senta dos grandes problemas: el de la memoria y el de la relación 
entre lo oral y lo escrito. Entre las palabras de los testigos y el docu- 
mento escrito se interponen múltiples filtros, que generalmente para 
nuestra problemática no son ni siquiera considerados: ¿Qué le ocurre 
a las palabras nahuas que intentan recordar algo doloroso del pasado 
al convertirse en un testimonio formalizado, redactado en español? 
La intervención de la figura del intérprete novohispano, incluso si 
fuese obligado a jurar sobre la Biblia a decir la verdad, al igual que el 
testigo, es el taparrabos de todas las tretas que ocurren en ese tránsito. 

Cuando empiezan las grandes encuestas americanas, han pasado ya 
bastantes años, ya muchas cosas se han perdido, particularmente en 
las vivencias múltiples e individuales de la Conquista, si bien muchos 
elementos pueden haber sido conservados en las memorias individua- 
les, no pueden representar el hecho global Conquista, este sólo puede 
existir en la concreción de una escritura que produciría una “Historia 
de la Conquista”. Por lo tanto, el investigador, como ya nos invitaba 
a hacerlo el mismo Didier Lett, debe reflexionar sobre la memoria y 
el olvido, y particularmente explicar las extrañas semejanzas en los 
testimonios que relatan un mismo evento. 

Porque las vivencias son heterogéneas, multiformes, y los recuerdos 
de ellas en las memorias individuales tienen que ser domesticados, 
uniformados para producir un relato de historia. El propio Sahagún, 
confesando posteriormente a esa primera homogeneización el duro 
trabajo de pulido que tuvo que efectuar, reconoce finalmente cómo 
se construyó su historia. 


Recuerdos individuales y memoria colectiva 


En este proceso de homogeneización, uno de los primeros filtros 
podría ser el de los “escolares informantes”, es decir, el de su inter- 
vención en la propia actualización del testimonio “indígena”. Están, 
como traductores culturales, entre dos procesos de comunicaciones- 
Con los “indígenas”, nobles o no, tienen que encontrar o construir un 
espacio común de comunicación para que fluya el testimonio, y con 
los frailes españoles tienen que construir otro espacio de comunica” 
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ción y aquí su “latinidad” y educación en el Colegio de Tlatelolco es 
fundamental. Si se insiste en esa figura de los informantes es porque 
si no existieran entre estos dos espacios comunicativos, no habría las 
condiciones para la posible “apropiación del pasado y de la cultura 
indígena”. Pero ese saber indígena de todas maneras no podría atra- 
vesar impoluto el doble proceso de traducción cultural llevado a la 
par con una traducción lingúística, tanto más que la dinámica, la in- 
quisitio, que marca su constitución y funcionamiento, es la exigencia 
hispana de la cristianización que lo dirige y lo domina. 

No debemos olvidar, como lo decía Maurice Halbwachs en el siglo 
pasado, que un recuerdo es generalmente y a la vez, reconocido y re- 
construido. Los informantes indígenas, como cualquier humano, no 
pueden recordar más que a condición de sentirse parte de un grupo, 
de una sociedad, de un proyecto, pero el único proyecto en construc- 
ción que se les presenta es el nuevo orden español. “Los nobles” son 
nobles, si es que lo fueron antes, porque los reconoce como tal el 
nuevo orden político. De ahí que se vuelvan muy problemáticos los 
intentos de reconstruir vivencias individuales a través de la aparición 
de esta memoria colectiva, ya que ésta es antes que todo un fenóme- 
no social, porque como lo afirma tajantemente Lett: “No se recuerda 
jamás solo”. 

Tenemos que preguntarnos también cómo la demanda inquisitiva 
de información por parte del evangelizador afectará la propia memo- 
ria del testigo. Porque de hecho que sean los franciscanos mismos o 
sus ayudantes, éstos no están preguntando para saber realmente la 
naturaleza profunda de la idiosincrasia mexica, sino para constituir la 
legitimación del triunfo de la cruz y armas españolas. Van a obligar, en 
cierta medida, a convertir las memorias individuales de esos “sabios y 
nobles” en memoria colectiva de la cual ellos serán, con sus superiores 
religiosos, los máximos intérpretes. 

Por eso no tenemos relatos individualizados de los diferentes “tes- 
ligos”, éstos que serían testimonios individuales no interesaban, y es 
muy probable que no hubo el mínimo intento de constituirlos como 
tales y después, de conservarlos, porque sólo interesaba la constitu- 
ción de una Vulgata, memoria colectiva destinada a constreñir toda 
posibilidad de interpretaciones otras. Me parece que se logró bastante 
bien este objetivo, ya que hasta la fecha no se ha logrado pensar de 
Otra manera la conquista. 

Como lo señala Lett de manera muy atinada, generalmente los co- 
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misarios encargados de construir el reconocimiento de la santidad del 
ermitaño agustino, como los frailes en Nueva España, buscaban con 
sus preguntas construir más un concordare que un recordare, es decir 
que buscan menos confrontar las memorias individuales consideradas 
como poco interesantes por su unicidad y huella del pasado demonia- 
co, que construir una memoria colectiva para la acción futura. 

Es muy probable que viendo en acción las formas violentas del /m- 
perium hispano en las primeras décadas novohispanas, fuertes cargas 
de enunciación estuviesen pesando sobre la elaboración de esa infor- 
mación; los testigos, nombrados por sus autoridades, buscaron, pro- 
bablemente, antes que nada adaptarse y por esto se conformaron a lo 
que pensaban que se esperaba de ellos, y adaptaron su “testimonio”, 
una vez más si lo hubo, en consecuencia y por lo tanto, tendieron más 
a acordarse con lo que se quería de ellos, que a recordar los eventos 
pasados. 

Hoy a 500 años de distancia, es sólo a través del espejismo actual de 
un humanismo simplón como podemos pensar que los franciscanos 
fueron esos personajes amorosos y comprensibles que nos describe 
una cierta hagiografía nacional, y que el conjunto de los indios so- 
brevivientes, encargados de acarrear piedras y fabricar cal para sus 
conventos y tantas cosas más, se amontonaban jubilosos para pedir su 
bendición y protección.? 

Si sabemos que en la sociedad medieval el individuo no existe fuera 
de su pertenencia a un grupo, es muy probable que fuese cosa del mis- 
mo orden en el mundo mexica, aunque probablemente diferente, y 
por lo tanto, responder décadas después de la destrucción “a las espe- 
ras del procedimiento representa para el testigo una modalidad de in- 
clusión en una comunidad, y por lo tanto, el sentimiento de existir”.!” 
En resumen, la inquisitio del buen Sahagún, por los mecanismos de 
presión que ponen en marcha sobre todos los actores de la transmi- 
sión de la información (desde los supuestos caciques, que designan a 


* Recordemos las “10 plagas” que Motolinía describe para explicar la desaparición 
de la población indígena. 

 Bedos-Rezak; logna-Prat, 2005: 25. En la introducción D.I.P., escribe: “los sistemas 
de identificación de la Edad Media, obedecen a una lógica depuesta en conformidad; si 
el individuo es dotado de una visibilidad particular, es sólo por las necesidades de con” 
trol en el seno de su red de sociabilidad (familia, comunidad de habitantes, parroquia, 
señorío, etc.)”. Por otra parte, es evidente para el autor de ese ensayo, que la noción de 
individuo propia al homo economicus del capitalismo, es una excepción particularmenté 
aberrante en la historia humana. 
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supuestos testigos indígenas hasta los ayudantes “latinistas” que reci- 
ben y registran), aparece como una máquina para producir, a partir 
de supuestos testimonios individuales, una memoria colectiva. Pero 
una memoria que no podrá ser jamás una memoria indígena, aunque 
en los escritos que produce puedan aparecer figuras de “indios”; la 
lógica discursiva de esos indios será siempre la de estar al servicio de 
la memoria que los constituyó, serán siempre indios de papel, indios 
¡imaginarios al servicio del imperium cristiano (Rozat, 2002). 


El trabajo de la memoria 


Cuando los “sabios” son interrogados “por Sahagún”, ya lo dijimos, 
había pasado mucho tiempo, por lo tanto es importante tomar en 
cuenta el trabajo de la memoria y del olvido, de las omisiones y añadi- 
duras de los testigos. 

En la cognición de un evento, nos recuerda Didier Lett, los psicó- 
logos “distinguen tres tiempos: el de la adquisición (la percepción del 
evento), en el cual se codifica la información, y en el cual se almacena 
en su sistema de memoria; el de la retención (tiempo que transcurre 
entre el evento y un recuerdo de un elemento particular de informa- 
ción); y por fin, el del recubrimiento, momento durante el cual uno 
recuerda la información almacenada. Tanto para el psicólogo, como 
para el historiador, no existen verdaderos o falsos testimonios”.!! 

También podemos estar de acuerdo con Renaud Dulong cuando 
afirma que: “sólo existen testimonios dudosos, porque la autoridad de 
los testigos, incluso los más dignos de fe, deben ser siempre contesta- 
dos en nombre de los dispositivos cognitivos y mnemónicos, que fun- 
dan la memoria (Lett, 2008: 221)”.!* La encuesta de Sahagún permite 
sólo acceder a lo que sería la “tercera fase de la cognición”, es decir, 
el momento del recubrimiento, sujetos a las múltiples condiciones 
sociales de la recolección. 

Porque el tiempo ocurrido entre el hecho y la deposición influye 
sobre la naturaleza del testimonio. Olvidarse de este fenómeno obliga 


"Es probable que para el historiador, como el lapsus para el psicoanalista, el falso 
testimonio sea fuente casi inagotable de sentidos y revela lo que está en juego realmen- 
1 en el momento que necesita de su producción. 

'? Renaud Dulong, Le temoin oculaire. Les conditions sociales de l'attestation personnelle, 
París 1998, citado en Lett, 2008, p. 221. 
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a considerar que para los indios nada ha cambiado y que el testimonio 
entregado en ese momento, representa sin cambio lo que imperaba 
veinte o treinta años antes o más, lo que es evidentemente un error 
garrafal. Este olvido metodológico conduce a muchos investigadores 
contemporáneos, dado que no se preguntan sobre la naturaleza de 
esa permanencia, a hacer la hipótesis de la inmutabilidad indígena, 
de una memoria encapsulada, impermeable al tiempo, que se vuelve 
la característica de lo indígena, y más generalmente de todos los pri- 
mitivos de la cultura, y por lo tanto una no-historia, fundando así esa 
permanencia que creen notar desde los tiempos precolombinos hasta 
nuestros días de la “antigua palabra”. 

Por otra parte, los eventos han sido registrados por un puñado de 
testigos, es el procedimiento inquisitorial de la máquina Sahagún, el 
que impone a los testigos re-conocer ciertos detalles del momento 
histórico, cuyo relato esta ya estructurado por los primeros textos es- 
pañoles, como por ejemplo las Cartas de Relación. Aquí otra vez po- 
demos suponer en acción ese mecanismo del concordare, más que del 
recordare. 

Es también muy probable que con el pasar del tiempo, particu- 
larmente después de 1521, una memoria colectiva americana se or- 
ganizase para racionalizar lo ocurrido, aunque nos es difícil pensar 
sobre qué ejes se estructuró.!* El trabajo de esa memoria está en gran 
parte perdido, ya que no pertenece a la esfera de lo escrito, ni tiene 
nada que ver con el trabajo de la memoria en curso en el mundo 
hispano: que intenta recuperar y reestructurar esa memoria colectiva 
americana sobre el modelo de una historiografía salvífica, y por lo 
tanto, naturalmente impondrá al mundo americano esa nueva memo- 
ria colectiva con sus inevitables presagios, prodigios y profecías, todas 
ellas marcas de la intervención divina en la conquista y dominio de 
América. 


!3 Pensar que la identidad histórica mexica en vísperas de la Conquista, se estructura 
y funciona como su correspondiente cristiano occidental, me parece un profundo error 
metodológico. Si bien entendemos el funcionamiento de la conciencia histórica cristia- 
na, en todo lo que puede tener de original su versión hispana, el gran desconocido €$ 
el funcionamiento de ese algo, prácticamente innombrable en términos occidentales, 
que asegura la idiosincrasia mexica. De ahí que frente a esa imposibilidad de pensar 
la historicidad precolombina, los “especialistas” contemporáneos tengan que impone" 
una especie de mezcolanza entre la historicidad medieval cristiana y la historicidad de 
la racionalidad científica moderna... Pero esto no nos ayuda a entender lo mexica, al 
contrario, constituye una pantalla más para no alcanzarlo. 
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Incluso se puede hacer la hipótesis de que entre más pasa el tiem- 
po, más fundamental se vuelve ese trabajo para la supervivencia de 
las poblaciones americanas, ya que deben integrar cosas totalmente 
¡nauditas, como las nuevas epidemias, la destrucción de su cultura ori- 
ginaria, etc. No debemos confundir ese enorme trabajo memorial con 
el que se reporta en los textos escritos, respondiendo a una ¿inquisitio, 
religiosa o civil. 

Es probable que en ese trabajo que logró la genuina memoria in- 
dígena al ser expresada a través del conjunto de mediaciones que vi- 
mos, muchos de los detalles se borren: entre más lejano es el evento, 
más borroso es el testimonio, pero también esa opacidad facilita la 
manipulación de la voluntad de escritura, que se estructurará en una 
memoria general colonial hispana, ya que imperativamente deben 
restituir un algo funcional. Así es probable que ese trabajo memorial 
americano que tuvo a fuerza que incluir elementos nuevos, impuestos 
por la relación cotidiana con el invasor triunfante, tendrá en esa resti- 
tutio tendencia a privilegiar esos elementos occidentales ya incluidos. 
Ya que los que aceptan expresarse se dan cuenta finalmente que la 
inquisitio no quiere conocerlos realmente, sino hacer concordar sus 
testimonios con la Vulgata cristiana. 

Es así como, por ejemplo, podríamos muy bien entender que un 
testimonio “indígena”, enunciado 30 o 40 años, y a fortiori un siglo 
después de la destrucción de la capital mexica y la desaparición de 
más de la mitad de la población, pudiera muy bien “recordar” como 
auténticos los famosos presagios que precedieron la Conquista. Y si 
los puede enunciar, aunque éstos no pertenezcan a su idiosincrasia 
cultural originaria, es porque Jerusalén, en cierto modo, es la figura 
central del mensaje cristiano que pudieron oír en los sermones, asis- 
tiendo a las representaciones teatrales de obras como “La Destrucción 
de Jerusalén”, cuya primera representación en Tlaxcala fue dada du- 
rante los festejos y Te Deum de la victoria hispana.'* 

Como lo he mostrado en otros ensayos, Jerusalén y Tenochtitlan, 
desde el punto de vista teológico, son de una misma naturaleza simbó- 


“Y así se puede entender por qué los presagios “americanos” que precedieron a la 
destrucción de Tenochtitlan, son los mismos que los que la tradición occidental atri- 
buyó a la destrucción de Jerusalén, como lo “testifica” Josefo en la guerra de los judíos. 
No debemos olvidar que ese autor más bien relativamente abandonado hoy, fue uno 
de los pocos historiadores que durante siglos se encontraba sistemáticamente en las 
bibliotecas conventuales y catedralicias. 
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lica y retórica, pues marcan fundamentales puntos de inflexión de la 
historia humana (Rozat, 2002: 155-212). La destrucción de Jerusalén 
es la prueba tangible de la Nueva Alianza de Dios con su nuevo Pueblo 
Elegido, y la prueba de que se han realizado todas las profecías del an- 
tiguo Testamento; la de Tenochtitlan a su vez, proclamando la llegada 
del Evangelio, el fin del reino de los demonios, y la alianza renovada 
de Dios con su nuevo Pueblo Elegido, el hispano, que si bien es valien- 
te y esforzado, venció sólo porque Dios así lo quiso.'* 

Es imposible que la genuina memoria americana haya sido imper- 
meable mucho tiempo a ese huracán simbólico que el culto cotidiano, 
los esfuerzos de los evangelizadores y los símbolos del nuevo poder 
político vertían sobre las ruinas aún humeantes de su cultura, sin ol- 
vidar que los vencidos no podían racionalizar su estado de vencidos 
sin pensar la naturaleza de los vencedores. Buscando entender esa 
naturaleza fueron fatalmente llevados a integrar elementos simbóli- 
cos occidentales, pero probablemente refuncionalizándolos del todo, 
reinterpretándolos a partir de sus propias necesidades del momento, 
que era como sobrevivir en ese nuevo mundo político. Pero como lo 
dijimos, ese trabajo memorial, en caso de haberse dado, está hoy fuera 
de alcance, perdido para siempre, y sólo puede sobrevivir como los 
restos diseminados de un barco hundido en un mar inmenso. 

Si las descripciones muy detalladas de la guerra entre mexicas y 
españoles-aliados, en el Libro x11 de Sahagún, son realmente recons- 
truidas a partir de los testimonios indígenas, se presenta el problema 
de saber quién de entre esos indígenas estuvo realmente presente y 
sobrevivió para narrarlo, pero también, quién es la voz hispana que 
cuenta lo que ocurre en el campo hispano. Sahagún, por lo menos, 
no estaba presente ya que llegó años después. El Libro x11 no es pro- 
ducto de recuerdos individuales, indígenas e hispanos, sino resultado 
de esos dispositivos culturales que producen el trabajo de la memoria 
colectiva cristiana. 

Ese trabajo tiene por función justamente la de unificar todos los 
testimonios en un solo gran relato. Porque los testimonios individua- 
les dependían de la posición y lugar de futuros testigos, si fueron real- 
mente testigos oculares o de oídas, o habían tenido una relación más 
o menos estrecha con los eventos. 


Sólo recordemos el grito de Guerra de los cruzados frente a Jerusalén en 1099, 
“Dios lo quiere”. 
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En el trabajo memorial indígena, los testimonios individuales tam- 
pién son heterogéneos o la propia memoria puede fallar, o deformar- 
se por otras fuentes de información. Así, las experiencias del pasado 
se entremezclan y se confunden con el suceso traumático. 

Pero en cuanto a la deposición del testimonio, podemos conside- 
rar que los verdaderos resortes del mismo se encuentran en “la natu- 
raleza de la espera, y la capacidad del testigo de responder a ella. No 
se puede entender lo que es un testigo sin interrogarse sobre la espera 
del que solicita el testimonio” (ibid.: 226). 


¿Conclusiones? 


Para concluir este ensayo espero que nos permitan exponer lo que 
hemos logrado en los últimos años de investigación haciendo la men- 
ción de que lo logrado, particularmente en los 10 últimos años, es un 
logro colectivo.!* 

Revisión de algunos tópicos clásicos de la doxa sobre la conquista: 

1. Moctezuma, para la mayoría de los mexicanos, es un ser débil, 
impotente, crédulo, incapaz de enfrentarse a Cortés. Demasiado sen- 
sible y encerrado en el mito, se encuentra paralizado por los presa- 
gios y profecías. Esto es más o menos lo que nos cuenta la visión de 
los vencidos que es la doxa nacionalista que construye la impotencia 
del indio. Pero si leemos atentamente el retrato de este tlatoani que 
propone Sahagún en su libro x11, vemos que los textos son bien dife- 
rentes. Sahagún, buscando construir una explicación teológica de la 
conquista, tiene que afirmar que Dios jamás abandonó América a pe- 
sar de los triunfos del demonio. Por eso la providencia divina manda 
a ese jefe descrito como fuerte, valiente, triunfador, buen político y 
también fiel a sus dioses, una serie de mensajes, presagios y prodigios, 
que lo transforma de hecho en profeta. Sólo Motecuhzoma ve, y si 
presiente el fin de su poder es que es el poder de los demonios. Mo- 
tecuhzoma sufre duramente en su alma y su carne ese destino e inclu- 


!6 Si bien he sido el promotor del Seminario de Historiografía “Repensar la Con- 
quista” que se reúne cada año en Xalapa, debo reconocer que se ha logrado realizar 
un auténtico trabajo colectivo y me parece que todos los participantes —en el último 
hubo 25 ponencias— han aprovechado, cada quien a su manera y yo primero, este tra- 
bajo colectivo. Los trabajos de los últimos diez años se encontrarán en el blog <http:// 
Buyrozatrepensarlaconquista.blogspot.mx/>. 
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so intenta, como Cristo en Getsemaní, escapar de esa terrible suerte. 
Para Sahagún, Motecuhzoma, figura profética —casi crística—, es el que 
anuncia el gran cambio, la llegada de la nueva palabra. 

Es evidente que sólo la lectura psicologizante de la modernidad 
unida al nacionalismo puede tergiversar de tal manera el “testimonio” 
del franciscano. Con el agravante de que las lecturas contemporáneas 
de los textos del siglo xvI, generalmente, no son realizadas por histo- 
riadores, sino por intelectuales de otros horizontes que creen poder 
olvidarse de toda reflexión historiográfica, y por esto se inventan que 
Sahagún es un antropólogo recién regresado de prácticas de campo 
donde tuvo interlocutores privilegiados que en su inocencia le entre- 
garon casi la totalidad de sus usos y costumbres. 

2. El encuentro entre Motecuhzoma y Cortés siempre se escribe en 
claves hispanas, como todo el desarrollo del relato contenido en la 
glosa. Durante los meses que precedieron al encuentro se nos cuenta 
con detalle lo que ocurrió en el campo español: sus encuentros, sus 
dificultades militares, sus divisiones internas, etc., pero prácticamente 
nada de lo que pudo ocurrir en la Tenochtitlan mexica, sólo aparece 
un soberano asustado y huidizo que intenta calmar sus angustias por 
el envío de regalos y la destrucción de sus “nigromantes” incapaces. 
La lógica del relato sigue la progresión española y cuando el dicho 
Motecuhzoma entregó el imperio, éste desaparece totalmente y desde 
ese momento manda Cortés. Es decir que, la figura de Motecuhzoma 
y de los otros mexicas está orientada por una sola finalidad: la entrega 
del imperio. 

3. Pero, si creemos que presagios y profecías son sólo las marcas 
en el relato de la providencia de Dios en acción, si Motecuhzoma es 
un profeta como acabamos de decir, desde nuestra historia contem- 
poránea debemos dudar de esa famosa entrega. Y dudamos y mucho: 
no hubo ninguna entrega de poder, porque la naturaleza misma de 
dicho poder no podía entregarse, el Motecuhzoma mexica, incluso si 
lo hubiera planeado, azuzado por el miedo a las antiguas profecías, nO 
tenía el poder de entregar el poder. 

Pero si existe en el relato es porque constituye el fundamento mis- 
mo del poder hispano. Cortés inventa el poder de Motecuhzoma por- 
que inaugura y quiere legitimar a la vez su propio poder. 

En resumen, la glosa nacionalista retoma el discurso simbólico 
inaugurado por el vencedor, el hispano, construido para legitimar 
la evangelización y la destrucción de las antiguas culturas america 
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nas. Pero no solamente lo retoma sino que lo manosea y tergiversa 
a partir de una afirmación psicologizante de la incapacidad del in- 
dio, heredada en parte del iluminismo. Si la incapacidad del indio 
construida por la teología moral del siglo xvi es una incapacidad 
del pasado en tiempos demoniacos, como ocurre a todos los hom- 
bres marcados por el pecado universal, la cristianización les permite 
escapar a esa incapacidad fundamental. Es el trabajo intelectual de- 
sarrollado en las Luces que retoma esa incapacidad de naturaleza ya 
que al indio le faltan las luces de la razón. Las élites del siglo x1Ix en 
la partición del saber que ya recordamos, recuperan esa nueva inca- 
pacidad fundamental del hombre primitivo, y por lo tanto del indio. 
Ésta es mucho más radical que la antigua, definida por la teología 
porque sólo por el bautismo y la obediencia a los ritos cristianos 
permitían su superación, en el caso de la nueva incapacidad que se 
irá magnificando con las teorías raciales de fines del xIx, el indio 
es definitivamente incapaz de salvarse solo. Se vuelve “problema” y 
tendrá que ser redimido por antropólogos e indigenistas al servicio 
del estado. Y la clásica visión de los vencidos, vuelta doxa universal, 
nos presentó y sigue presentando una impotencia del indio folclo- 
rizado como fundamento de política de masas y espectáculo para el 
turismo nacional e internacional. 
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SEXO Y EL ARCHIVO COLONIAL: 
EL CASO DE “MARIANO” AGUILERA 


MARÍA ELENA MARTÍNEZ j* 


En las últimas dos décadas, el archivo ha sido central en varias dis- 
cusiones académicas sobre historia, metodología y conocimiento. Ha 
nacido una academia relacionada al tema y no sólo entre historia- 
dores. Académicos de varias disciplinas (que incluyen la literatura, 
la antropología y la filosofía) y diferentes orientaciones teóricas han 
estudiado y deconstruido “el archivo” como un sitio condensado de 
conocimiento o de producción de significado y de poder, de modo 
que cuestionan su condición como repositorio de hechos objetivos. 
Ampliando las teorizaciones del vínculo entre archivos institucionales 
y proyectos del estado, especialmente de Michel Foucault y Jacques 
Derrida, varios trabajos recientes han llamado la atención sobre la 
importancia de tratar al archivo como un sujeto etnográfico en sí mis- 
mo y de exponer la complicidad de las fuentes archivadas y la ley/ 
autoridad.' En otras palabras, han convertido el archivo en un objeto 
de investigación más allá de tratarlo sólo como una fuente de infor- 
mación y han problematizado la condición evidencial de las fuentes 
archivadas. 

Los estudios actuales del archivo también se han preocupado por 
la creación de nuevos métodos para leer fuentes escritas y por el de- 
sarrollo de nuevas categorías de análisis. Tal vez por los retos de estu- 
diar tópicos tan cargados y filtrados como son las prácticas y deseos 
sexuales entre personas del mismo sexo, algunas de las discusiones 
más animadas y productivas sobre innovación metodológica y analí- 
tica han tenido lugar dentro de las rúbricas de estudios de género, 
queer y transgéneros.* A pesar de que tanto entre como dentro de es- 


* University of Southern California. 

!Jacques Derrida (1998), Michel Foucault (2010). Para una introducción a parte de 
la literatura y debates sobre el archivo, véase Carolyn Hamilton y Verne Harris (2002); 
Carolyn Steedman (2002); y el número especial dedicado al tema en History of the Hu- 
man Sciences 12, núm. 107 (1999). 

?La literatura en este campo es demasiado amplia, pero para una discusión profun- 
dia reciente de debates sobre historicismo en estudios queer, véase Valerie Traub (2013). 
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tos estudios hay una gran divergencia en términos de acercamientos 
metodológicos y de preocupaciones teoréticas, generalmente com- 
parten, primero, un entendimiento del género y sexo como construc- 
ciones socio-históricas, y segundo, un interés en desarrollar nuevas 
estrategias de lectura para deconstruir las lógicas de la sexualidad. 
Estas estrategias pueden incluir el escrutinio cuidadoso del lengua- 
je en documentos para revelar vínculos entre conceptos y modos de 
discurso (estrategias narrativas, por ejemplo) y operaciones de poder; 
el rechazo de lecturas teleológicas del pasado (es decir, lecturas de 
la historia que suponen una progresión cronológica lineal en la que 
una identidad sexual dominante en un periodo determinado lleva a 
otra en el siguiente); y el enfoque no sólo en lo que está escrito en las 
fuentes, sino en lo que no se encuentra en ellas y por qué. 

Contribuyendo a las discusiones sobre las posibilidades y limitacio- 
nes de las fuentes archivadas en el estudio de las vidas, subjetividades 
y sexualidad queer de manera más general, este ensayo emplea algunas 
de estas estrategias en el análisis de un caso de mitad del siglo XVIII 
en la Nueva España. El caso involucra a Mariano Aguilera, quien fue 
criado como niña pero que, al llegar a la edad adulta, solicitó a las au- 
toridades eclesiásticas del centro de México ordenar una inspección 
física de su cuerpo para que lograra ser declarado hombre y pudiera 
casarse con una mujer.? Sin embargo, antes de ahondar en el caso, 
primero es necesario explicar cómo los sujetos queer (personas que 
son socialmente construidas como tales porque su comportamiento 
sexual, deseos u órganos no se ajustan a las definiciones dominantes 
de lo normal) son representados generalmente en el archivo novo- 
hispano. 


Sexo y sexos en el archivo colontal mexicano 


Sería exagerado sentenciar que los archivos coloniales de México es- 
tán repletos de referencias a la sexualidad o que delatan una obsesión 


Y para una introducción a los estudios transgéneros, véase Susan Stryker y Stephen 
Whittle (2006); y Susan Stryker y Aren Z. Aizura (2013). Entre los trabajos por histo- 
riadores de la sexualidad que han utilizado teorías feminista, queer y/o poscolonial y 
diversas fuentes y estrategias de análisis para enfrentar retos del archivo se encuentran 
George Chauncey (1994) y Nayan Shah (2011). 

%AGN, Indiferente Virreinal, caja-exp. 1163-002, Matrimonios, 1759, fs. 6. 
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por las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo, como al- 
gunos historiadores han encontrado en fuentes inglesas sobre la In- 
dia en el siglo xIx y principios del siglo xx.* Pero no son escasos los 
documentos con los que pueden estudiarse discursos de sexualidad 
no-normativa en la Nueva España. No obstante, uno debe acercarse 
con cuidado a estos documentos por la naturaleza fuertemente me- 
diatizada de la mayor parte de las fuentes escritas y, de manera más 
general, por las dinámicas de poder involucradas en la producción de 
queerness o “rareza”, que en el periodo de la modernidad temprana se 
relacionaba estrechamente con el pecado y la criminalidad, y en los 
contextos coloniales, también con las poblaciones racializadas. 

En los archivos de la Latinoamérica colonial, por ejemplo, algu- 
nas veces aparecen los sujetos queer porque fueron el tema de espe- 
culación teológica, jurídica y médica sobre comportamiento sexual 
no-normativo u órganos sexuales, o, con mayor frecuencia, porque 
fueron juzgados en diferentes cortes por deseos sexuales “desviados” 
y actos condenables. 

Entre los actos no autorizados más frecuentes se encontraba “la so- 
domía”. Estrechamente relacionada con la noción de “pecado nefan- 
do”, fue tratada dentro del derecho español como una de las transgre- 
siones más graves, parecida a la herejía. De hecho, a partir de finales 
del siglo xv, la sodomía en España se volvió castigable con la quema 
en la hoguera, un acto que los oficiales religiosos y gubernamentales 
consideraban un crimen contra Dios, el rey y la naturaleza, y que en 
ocasiones asociaban con enfermedad, contagio y sedición política.* 

En 1509, España transfirió la jurisdicción sobre el crimen de sodo- 
mía de la Inquisición a cortes seculares y eclesiásticas. Técnicamen- 
te, el Santo Oficio tenía permiso de juzgarlo sólo en la Corona de 
Aragón, lo que significa que en Castilla y en la América española, los 
casos de sodomía eran manejados por las audiencias y las cortes de 
la iglesia. Debido a que es en los archivos de estos tribunales secula- 
res y religiosos donde personas con deseos o relaciones sexuales no- 
normativos aparecen con mayor frecuencia, su presencia de archivo 
es virtualmente inseparable de los discursos de criminalidad sexual 
y de otras relaciones de poder que producían rareza.* Es decir, los 


1Anjali R. Arondekar (2009). 

 Consúltese Serge Gruzinski (2003), Federico Garza Carvajal (2003) y Ward Stavig 
(2003). 

SVéase María Elena Martínez, “Archives, Bodies, and Imagination: The Case of Jua- 
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sujetos queer que generalmente entraban en el archivo eran aquellos 
cuyo comportamiento sexual, deseos y/o cuerpos eran considerados 
un problema por vecinos o autoridades eclesiásticas y gubernamenta- 
les, mientras que quienes escaparon del brazo de las cortes seculares 
o eclesiásticas y del señalamiento de vecinos o conocidos escandaliza- 
dos generalmente no aparecen en él, lo que constituye una ausencia 
estructural de archivo. 

El hecho de quelas fuentes para estudiar sujetos queer en el archivo 
colonial español se componen principalmente de registros criminales 
o legales de otro tipo no significa que no tengan nada que ofrecer. Por 
el contrario, exponen aspectos importantes de los discursos sexuales 
sobre personas del mismo sexo, incluyendo sus conexiones con rela- 
ciones de género, de raza y de otros tipos de poder. Una lista de 1769 
compilada por la Audiencia de la Ciudad de México sobre los casos 
de sodomía que había juzgado desde principios de ese siglo sirve para 
ilustrar el punto. La lista, que está acompañada por breves resúmenes 
de los cargos, testimonios y resultados de los casos, también incluye 
casos de bestialidad e incesto.” Estos crímenes fueron reunidos en un 
mismo grupo, debido en gran medida a que los oficiales religiosos y 
seculares veían a los tres como crímenes contra la naturaleza y Dios 
y, por ende, vinculados entre ellos; de hecho, solían pensar que uno 
llevaba al otro (en particular la sodomía a la bestialidad).? Como de- 


na Aguilar and Queer Approaches to History, Sexuality, and Politics”, Radical History 
Review (por publicarse, otoño 2014). 

"Enel Archivo General de la Nación de México hay un buen número de casos que 
giran en torno a la sodomía (o pecado nefando), bestialidad e incesto. Véase, por ejem- 
plo, AGN, Indiferente Virreinal, caja-exp. 6332-106, Inquisición, 1809; AGN, Indiferente 
Virreinal, caja-exp. 4128-013, Inquisición, 1620; AGN, Indiferente Virreinal, caja-exp. 
1366-004, Inquisición, 1628; AGN, Indiferente Virreinal, caja-exp. 2660-006, Inquisición, 
1633; AGN, Indiferente Virreinal, caja-exp. 4003-003, Inquisición, 1658; AGN Indiferente 
Virreinal, caja-exp. 5193-054, Clero Regular y Secular, 1745; AGN Indiferente Virreinal, 
caja-exp. 65.74-041, Clero Regular y Secular, 1766, AGN, Indiferente Virreinal, caja-exp- 
6723-105, 1579; AGN, Indiferente Virreinal, caja-exp. 5980-02, Criminal, 1614; AGN, In- 
diferente Virreinal, caja-exp. 1482-007, Criminal, 1735-1769; AGN, Indiferente Virrei- 
nal, caja-exp. 1482-007, Criminal, 1735-1769; AGN, Indiferente Virreinal, caja-exp. 2012; 
and AGN, Indiferente Virreinal, caja-exp. 1970-031, 1804. 

* En particular, los oficiales coloniales generalmente suponían que la sodomía lle- 
vaba a la bestialidad. Por ejemplo, en 1665 los inquisidores que llevaban a cabo una 
visita en México para inspeccionar al tribunal de la capital informaron al Consejo de la 
Suprema Inquisición que el “pecado nefando” estaba descontrolado en la ciudad y que 
los acusados “pasan de el nefando crimen a la bestialidad”. Archivo Histórico Nacional 
(Madrid), Inquisición, Libro 1059, fols. 410-411v. 
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muestra la lista de 1769, el archivo impulsó esas conexiones a través de 
formas de almacenar, organizar y clasificar documentos. 

La lista también refleja la importancia que los oficiales de la colo- 
nia dieron a la clasificación racial de las personas que juzgaron (y de 
quienes fungieron como testigos). Términos de casta son provistos 
para el acusado (casi todos no-españoles), lo que sirvió para marcar 
tanto la desviación sexual como la condición racial para, de hecho, 
provocar su conexión. Por consiguiente, el archivo colonial no sólo 
era un lugar donde fueron almacenados documentos, sino un pro- 
ceso donde el poder colonial fue construido y manifestado, íntima- 
mente ligado a la producción y reproducción de categorías socio- 
raciales, y más generalmente a prácticas coloniales de gobierno o la 
“gubernamentalidad”.? 

De manera consistente con los patrones en el mundo atlántico es- 
pañol de la modernidad temprana y con otros documentos del Méxi- 
co colonial,” la lista de 1769 también revela el predominio aplastante 
de hombres entre los acusados por crímenes de sodomía y bestialidad. 
Sólo incluye un caso que involucra a una mujer: el de Josefa de Gar- 
fias, quien en 1732 fue condenada “por el crimen de sodomía que 
perpetró con otras mujeres”. Tal vez, como ha sugerido Francois Soyer 
sobre el relativamente pequeño número de acusaciones de mujeres 
sodomitas en el mundo ibérico en general, el desequilibrio tenía más 
que ver con la ignorancia sobre el sexo entre mujeres por parte de las 
autoridades masculinas y con la definición principal de sodomía que 
con su indulgencia.'' En la modernidad temprana, la sodomía estaba 
relacionada primeramente con la penetración anal, pero se refería 
más generalmente a actos sexuales no-reproductivos o no-normativos, 
lo que significaba que tanto hombres como mujeres podían ser acusa- 


* Véase, por ejemplo, Ann Laura Stoler (2009), Kathryn Burns (2010) y Antoinette 
Burton (2003). Los estudios coloniales y poscoloniales han sido fuertemente influen- 
ciados por la noción de “gubernamentalidad” de Foucault, que se refiere a las clasifica- 
ciones y prácticas organizadas que los gobiernos establecen para producir, y gobernar 
sobre, ciudadanos y, de manera más general, al poder de los gobiernos para crear su- 
jetos social y legalmente descifrables a través de sus categorías. Partha Chatterjee, por 
ejemplo, extendió el concepto de gubernamentalidad a situaciones coloniales, pero 
hizo énfasis en las “lógicas de diferencia colonial” (su producción y mantenimiento) en 
los sistemas de gobierno. Partha Chatterjee (1993). 

10 Para España, véase Marry Elizabeth Perry (1988) y Francois Soyer (2012). 

!!Soyer, Ambiguous Gender in Early Modern Spain and Portugal, 46. 
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dos de ser “sodomitas”.'? Sin embargo, debido a su ignorancia de los 
cuerpos femeninos y a sus prácticas sexuales, teólogos y juristas que 
opinaron al respecto solían estar profundamente confundidos sobre 
cómo aplicar el concepto a las mujeres. La relativa ausencia de la mu- 
jer queeren los casos de sodomía en la colonia española fue, entonces, 
principalmente una función de los entendimientos heterosexistas y 
falocéntricos de la sexualidad.'* 

Como muchas otras fuentes que involucran a sujetos queer, la lis- 
ta de 1769 y los documentos adjuntos pertenecientes a los casos que 
menciona revelan aspectos críticos de los discursos sobre la sexuali- 
dad entre personas del mismo sexo y sobre la sodomía en particular. 
Sin embargo, no revelan mucho sobre las personas que eran juzga- 
das por ello y sobre cómo entendían sus propios deseos y prácticas 
sexuales. No hay sujetos queer en estos documentos, al menos no 
producidos de manera independiente a las operaciones discursivas; 
principalmente hay referencias a cuerpos marcados como desviados 
debido a sus presuntos actos y preferencias sexuales y, generalmente, 
también debido a su denominación racial. No obstante, no todas las 
fuentes son creadas de la misma manera. El archivo colonial también 
contiene documentos sobre sujetos queer que quedan fuera del patrón 
criminal general, que tienen información con vuelcos y giros inespe- 
rados, y que proporcionan ricos detalles, pistas y ángulos a partir de 
los cuales se puede explorar la sexualidad y la subjetividad queer del 
pasado. Tal es el caso de Mariano Aguilera, que es el foco de atención 
de la siguiente sección. 


1? Para más sobre la categoría de “sodomía femenina”, véase María Elena Martí- 
nez, “Sex, Race, and Nature: Juana Aguilar's Body and Creole Enlightened Thought in 
Late Colonial New Spain” (ponencia presentada en el simposio “Race and Sex in the 
Eighteenth-Century Spanish Atlantic World”, University of Southern California, 12-13 
de abril de 2013). 

13 Aunque la “mujer queer” es relativamente escurridiza en el archivo, de ninguna 
manera está ausente de él. Como señala Sherry M. Velasco, hay numerosas represen- 
taciones de “homoerotismo femenino” en textos históricos y literarios españoles de la 
modernidad temprana así como juicios seculares e inquisitivos tanto en España como 
en la América española relacionados con mujeres enjuiciadas por tener relaciones S€- 
xuales con otras mujeres (relacionados algunas veces con otros campos “aberrantes”, 
como la prostitución y la brujería). Velasco (2011). 
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Mariano de Aguilera, “andrógino” 


Primero, son necesarias algunas palabras respecto a los documentos 
sobre este caso. Se componen principalmente de una serie de peti- 
ciones y reportes que fueron enviados a don Francisco González de 
Cervantes, juez provisor y vicario general del arzobispado de México, 
para que hiciera un dictamen sobre el sexo de Mariano Aguilera, refe- 
rido en los documentos como “el suplicante” (algunas veces como “la 
suplicante”, pero más frecuentemente en masculino) o peticionario.'* 
Los documentos constan de una carta del sacerdote fray José Moreno 
Justi (fechada el 3 de enero de 1759) a González de Cervantes en la 
que le informa sobre el caso; una carta sin fechar de Aguilera con su 
petición y alguna información biográfica; una declaración jurada más 
formal del peticionario (fechada el 18 de enero de 1759); reportes del 
médico doctor don Francisco González de Avendaño y del cirujano 
don José Benítez (fechadas el 19 de enero de 1759 y el 22 de enero de 
1759, respectivamente), y una nota de Aguilera para el juez provisor 
con la respuesta del segundo (23 de enero de 1759) en los márgenes 
y en la página final del expediente. 

Estos documentos revelan que a finales de 1758 o en los primeros 
días de enero de 1759, en su pueblo natal de Ayotla,'* Mariano Agui- 
lera pidió al sacerdote José Moreno Justi ayuda para obtener una revi- 
sión médica con el fin de que se estableciera su sexo como masculino 
y hacer posible que se casara con una mujer. El título que el compila- 
dor del expediente para el archivo del Provisorato de la iglesia le dio 
al caso en 1759 —“documentos realizados bajo la petición de Mariano 
Aguilera para que el sexo [sexsso]” en que [Aguilera] pueda casarse 
sea declarado”— no es completamente preciso porque el peticionario 
no quería simplemente que su sexo fuera determinado y no quería 
simplemente casarse. Aguilera pedía algo más concreto: ser declarado 
hombre para casarse con Clara Ángela López, con quien estaba pre- 
suntamente involucrado desde hace tiempo. 

En ningún punto de los documentos se da la edad de Aguilera, 


14 AGN, Indiferente Virreinal, caja-exp. 1163-002, Matrimonios, 1759, folio 6. Haré 
referencia a Mariano Aguilera en masculino porque, aunque fue criado como mujer, 
así es como él se presentaba a sí mismo. 

15 Ayotla era un pueblo prehispánico que en el periodo colonial fue situado en la 
jurisdicción de Istapaluca (o Ixtapaluca). Se localiza en lo que actualmente es el estado 
de México, aproximadamente a veinticuatro kilómetros de la ciudad de México. 


234 MARÍA ELENA MARTÍNEZ 


pero es posible que fuera un adolescente porque su reporte sugiere 
que comenzó a recibir atención de hombres y a cambiar su género 
sólo un par de años antes de hacer su petición; es decir, en el periodo 
en que comenzó a entrar a la adultez femenina y a estar disponible 
para casarse. También es poco claro cuándo cambió su nombre y cuál 
era originalmente (¿tal vez “Mariana” o “María”?). Las fuentes tam- 
poco revelan mucha información sobre la relación de Aguilera con 
Clara Ángela López y los acontecimientos que provocaron su decisión 
de dirigirse a las autoridades religiosas, e incluso menos sobre su fa- 
milia y su lugar en la comunidad. Pero sus peticiones sí proporcionan 
detalles y pistas sobre sus experiencias como una persona que no se 
conformó con los papeles y categorías sexuales establecidos, como lo 
hace la carta enviada por fray Moreno Justi a González de Cervantes. 
En el último documento, un Moreno Justi claramente preocupa- 
do informó al juez provisor que Miguel Francisco y Ana López —tal 
vez los padres del peticionario—'* habían comparecido ante él para 
rogar que tomara una decisión sobre el sexo de Mariano Aguilera. 
De acuerdo con el sacerdote, ellos explicaron que, aunque entre los 
familiares y habitantes de Ayotla el peticionario era conocido como 
mujer (“reputada por mujer”), en “su conciencia” ella se sentía que 
era del sexo masculino (“hallaba la referida en su conciencia ser del 
sexo masculino”). Moreno Justi confesó que se encontraba perplejo 
sobre qué hacer, especialmente porque cerca de un año antes, Agui- 
lera había comenzado a vestirse como hombre, lo que había causado 
escándalo en el pueblo. A este último se le había ordenado que dejara 
de vestirse así (no queda claro por quién) hasta que se realizara una 
investigación, pero no se había llevado a cabo ninguna hasta ese mo- 
mento. Para tratar de evitar una agitación pública mayor y presionado 
para actuar por la urgencia de la petición de los padres de Aguilera, el 


l6 Fray Moreno Justi no especifica quiénes son Miguel Francisco y Ana López; todo 
lo que dice es que el primero se presentó ante él ese mismo día y la segunda el día 
anterior. Sin embargo, hacia el final de la carta señala que sintió la obligación de recu- 
rrir a González de Cervantes por la urgencia con que los padres de Aguilera le habían 
hablado. Los nombres que Aguilera da de su padre y madre son Juan Francisco de 
Aguilera y María López. Debido a los múltiples nombres y apellidos que las personas 
en la cultura hispanoamericana podían tener, es factible que Miguel Francisco fuera 
el padre de Aguilera (“Juan Miguel Francisco de Aguilera”) y Ana López su madre 
(“María Ana López”, “Ana María López”). La segunda también pudo ser la madre de 
Clara Ángela López (ella y Aguilera eran primos terceros y, por ende, tenían parientes 
y apellidos en común). 
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sacerdote pedía a González de Cervantes que éste ordenara una para 
dar una determinación. 

Sorprendentemente, en ningún punto Moreno Justi sugiere que 
él o la familia de Aguilera quisieran que el peticionario volviera a ves- 
tirse O a comportarse como mujer. De hecho, la carta parece implicar 
que los padres exhortaban al sacerdote para ayudar a que oficialmen- 
te se declarara que su hijo era un hombre y así le permitieran casarse 
con Clara Ángela López. Ya que si hubieran querido que Aguilera 
regresara al género que ellos escogieron cuando nació, o si hubieran 
querido evitar el matrimonio, ¿por qué Moreno Justi no lo mencionó? 
Hubiera sido una omisión extraña dada la importancia que, no obs- 
tante el principio de libre albedrío en la elección de matrimonio, la 
iglesia generalmente daba a la autoridad parental.!” 

En la primera petición de Aguilera, él explicó que deseaba casarse 
con López para reparar el daño que había causado a su virginidad y 
para cumplir la promesa verbal de matrimonio que le había hecho: 
“pagándole con esto la corrupción que en su virginidad le hizo cum- 
pliéndole los esponsales que con ella tiene contraídos”. Pero, para 
cumplir con este deber, la ley requería que venciera dos impedimen- 
tos: uno de consanguinidad (Clara Ángela López era un familiar en 
tercer grado por línea transversal o colateral, lo que significaba que 
eran primos terceros); el otro de androginia.'* Descrito en la petición 
como “Androgyno”, Aguilera señaló que, como el matrimonio reque- 
ría que escogiera un sexo, él humildemente imploraba al provisor que 
ordenara que peritos cirujanos le reconocieran “de apto para el uso 
de el sexo viril”. El reconocimiento oficial era necesario, agregó, para 
evitar un escándalo en su pueblo cuando se casara con López. Final- 
mente, Aguilera señaló que estaba “prompto a dar todas las pruebas 
necesarias” y que Mariano Justi podía convocar a Clara Ángela López 
como testigo. 

Debido a los componentes básicos de la petición, el caso Aguilera es 


"Sobre el principio de elección libre de matrimonio en México y su significancia 
cambiante en el siglo Xv111, véase Patricia Seed (1988 a). También puede consultarse 
Ramón A. Gutiérrez (1985); y Susan M. Socolow (1989). 

IS La iglesia considera la relación sanguínea hasta cuarto grado como un impedi- 
mento para el matrimonio y en consecuencia requería dispensa. No se menciona el 
impedimento de consanguinidad por cualquiera de las autoridades que escribieron 
sobre el caso, tal vez porque era una cuestión irrelevante si el segundo obstáculo no 
podía vencerse. Las leyes de consanguinidad en la América española son analizadas en 
Daisy Rípodas Ardanaz (1977). 
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inusual por varias razones. Primero, es sobre un individuo queer pero 
no conlleva un juicio criminal o de otro tipo, una acusación formal 
o (hasta donde puede determinarse) cualquier juego sucio. No hay 
referencias en los documentos a violación sexual, múltiples amantes, 
traiciones amorosas, etcétera. Segundo, el caso incluye testimonios 
voluntarios de la persona en el centro del caso, Mariano Aguilera. De 
hecho, el caso fue iniciado por él y sus declaraciones a las autoridades 
religiosas contienen breves pero conmovedoras revelaciones sobre sus 
conflictos internos respecto a su identidad de género. Y tercero, la 
petición de Aguilera incluye términos que no son comunes en do- 
cumentos novohispanos, entre ellos “sexo” y “andrógino”. Como tal, 
estos documentos plantean preguntas fascinantes sobre el lenguaje 
de sexo y género en el México colonial, sobre los conceptos sexua- 
les que las personas ordinarias usaban y sobre cómo y en dónde los 
aprendieron,!* y sobre los cambios de significado y uso que estas no- 
ciones pudieron haber sufrido en el siglo xvi debido a la influencia 
de un nuevo conocimiento científico o médico o de otras dinámicas 
intelectuales o sociales. Pero el caso en sí mismo proporciona pocas 
pistas sobre cómo Aguilera adquirió los términos principales relacio- 
nados con sexo y género de sus declaraciones. 

Debido en parte a que poco se sabe sobre su vida, también es im- 
posible determinar qué razones pudo haber tenido para querer ca- 
sarse con López. Eran primos terceros y sus familias aparentemente 
no se oponían a su relación. ¿Había propiedades u otras cuestiones 
económicas involucradas? Tanto las familias de élite en las ciudades 
principales de la Nueva España como las de pueblos más pequeños 
utilizaban el matrimonio para asegurar o aumentar su poder socioe- 
conómico y es posible que las dos partes fueran de buena posición so- 
cial. En la segunda petición de Aguilera se le describe como “mestizo” 
de nacimiento legítimo y a López como “española” también legítima, 
y a ambos como “vecinos” -un término que podría referirse simple- 
mente a habitante, pero también más técnicamente a “ciudadano” o a 
una persona con ciertos deberes y derechos (tales como el acceso a un 
cargo público local)- de Ayotla. Tal vez sus familias ocuparon los altos 
niveles de la jerarquía sociorracial en el pueblo, el cual tenía raíces 


La idea de que hay distinciones tajantes entre las culturas cultas o de élite y las Pp” 
pulares —que los conceptos culturales (incluso si se utilizan con diferentes matices) NO 
son compartidos por los diversos sectores de una sociedad dada— ha sido cuestionada 
en varios estudios históricos, incluyendo Carlo Ginzburg (1980). 
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prehispánicas y cuya población nahua había sido congregada a mitad 
del siglo XvI para facilitar su evangelización. Pero poco puede decirse 
sobre las familias con certeza. Es igualmente misterioso lo que sentían 
el uno por el otro. ¿Había amor entre Aguilera y López? Y si es así, 
¿cómo se habría expresado ese sentimiento?” En ningún momento el 
peticionario alude a si siente amor o deseo por López, tal vez debido 
a que no era parte de la cultura hacerlo o simplemente porque no 
hubiera sido útil o relevante en el caso. 

La segunda carta de Aguilera, dirigida al Juez Provisor, amplía la 
información sobre su vida pero levanta preguntas similares a las de 
la primera petición y presenta nuevos misterios. En lo que parece ser 
(por el tono oficial del lenguaje) una declaración oficial que dio ya 
sea al sacerdote o a otra autoridad, la carta menciona: 


Que siendo desde su nacimiento Androgino sus Padres le traian en trage de 
Muger y repugnandole a el por no tener a este sexo inclinacion, siempre se 
exercitaba en el trabajo de Varon hasta que creciendo consulto con el Padre de 
San Fernando que le dixo se pusiera el traje de varon para obviar las importu- 
naciones que como a muger merced le hacían y a él le molestaban. Por lo que 
para poder usarlo como para hacer elección del sexo para cuando quiera tomar 
estado suplica a V.S. se sirva mandar los [sic] inspeccionen peritos cirujanos, y 
con su respuesta darle la licencia que pide que recibirá merced. 


La declaración de Aguilera ayuda a formarse una idea no sólo de 
algunas de sus experiencias y de la visión que tenía sobre sí mismo, 
sino también de los significados maleables de conceptos de género y 
sexo en la sociedad en la que vivió y de los aspectos corporales y per- 
formativos de ambos.* En el México colonial, como en otras partes 


2 Patricia Seed argumenta que en los siglos xVI y XVII se redefinió el concepto 
de amor en la cultura hispana, su asociación medieval como una pasión que esclaviza 
cambió a ser más una expresión de voluntad individual. En consecuencia, en el México 
colonial las pare jas se inclinaron a recurrir a frases tales como “afiliación” y “voluntad” 
y “de mi gusto” para describir los sentimientos que sentían el uno por el otro. Seed 
propone que quizás no se utilizaba mucho la palabra “amor” porque era vista como 
incómodamente formal o por su asociación durante el siglo xvi en México y España 
con la lujuria sexual. Seed (1988a: 47-51). 

?1La extensa literatura sobre género y performatividad ha sido fuertemente influen- 
Ciada por la formulación de Judith Butler (1990) (1993) del género como actuado o 
Producido por un comportamiento o actos repetitivos (en vez de por algo inherente 
o biológico). 
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del mundo atlántico de la modernidad temprana, el binario de los 
dos sexos masculino y femenino dominaba legal y socialmente, pero 
no había un entendimiento único o fijo del sexo y su relación con el 
género. ¿Ser hombre o mujer era establecido por el cuerpo (órganos 
sexuales y reproductivos), por el comportamiento o por ambos? Las 
prácticas corporales, especialmente en los dominios del trabajo y el 
vestido, eran esenciales. Como ha señalado la crítica literaria Marjo- 
rie Garber, “en la modernidad temprana la ropa y el tipo de trabajo 
no sólo enviaban fuertes señales sobre la condición social, sino que 
también eran importantes en las definiciones (y en la performativi- 
dad) de lo masculino y femenino. La vestimenta en particular solía 
constituir el género de la persona, ya que ofrecía la posibilidad de 
transformación a través del travestismo”.” 

Uno de los casos más famosos de travestismo en la modernidad 
temprana fue el de Catalina de Erauso, una monja vasca que en 1601, 
a la edad de 16 años, escapó del convento al que había ingresado 
en San Sebastián vistiendo como hombre y, así disfrazada, viajó a 
América del Sur. Después de cerca de veinte años de aventuras como 
hombre (incluyendo pelear con los españoles en contra de pueblos 
indígenas), se descubrió su disfraz, pero consiguió evitar castigo y 
por sus servicios militares obtuvo una pensión de la corona española. 
También recibió una dispensa papal que le permitió seguir vistiendo 
como hombre. Después de escribir sus memorias en Europa, regresó 
a América, esta vez a la Nueva España, donde vivió por el resto de su 
vida como el arriero “Antonio de Erauso” (Garber, 1996). 

En el siglo siguiente, la ropa continuó siendo crucial para la identifi- 
cación de género tanto pública como interna. En el caso de Aguilera es- 
taba tan íntimamente conectada a su sentido de masculinidad que seña- 
ló sentir “repugnancia” al haber tenido que usar vestimenta femenina. 
La elección de palabras es una indicación de qué tan profundamente 
debió haber sentido la descoyuntura entre el género asignado y su iden- 
tificación propia, entre lo que públicamente se decía que era, por una 
lado, y sus emociones (“repugnancia”) y su psique (“conciencia”) por 
otro. Para mitigar el estrés que vestir como mujer le provocaba, Aguilera 
se enfocó, desde muy temprana edad, en actividades laborales “mascu- 
linas”. La masculinidad estaba, entonces, vinculada a ciertos comporta- 
mientos y el género de manera más amplia era algo que se actuaba. 


“Véase el prefacio de Garber (1996), y Marjorie B. Garber (1991). 
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Pero Aguilera también lo vinculaba con los genitales. Después de 
todo, una afirmación clave en su carta a González de Cervantes y en su 
argumento sobre la masculinidad es que había “corrompido” a Clara 
Ángela López (“la corrupción que en su virginidad le hizo”). En otras 
palabras, era hombre porque, aunque “andrógino”, tenía el equipo 
biológico correcto y la habilidad de “desflorar” vírgenes. La defini- 
ción de Aguilera de virilidad implicaba que el género era corporizado 
en un doble sentido: en y a través de actos o prácticas realizadas por 
cuerpos (tipo de trabajo, ropas usadas, penetración sexual, etcétera) 
y en y a través de los genitales (pene, vagina, clítoris). 

Al emplear una definición de masculino y femenino que descansa- 
ba en los órganos sexuales del cuerpo y en la performatividad corpo- 
ral (o en lo que uno hacía con esos órganos), Aguilera no se encon- 
traba solo. Como sus colegas en otras partes del mundo atlántico de 
la modernidad temprana, los médicos, cirujanos y otras autoridades 
médicas en la Nueva España que estudiaban a individuos para deter- 
minar su sexo prestaban mucha atención a los genitales (el clítoris y 
la vagina en casos relacionados con mujeres que supuestamente se 
hacían pasar por hombres). Pero dicha atención a los órganos sexua- 
les generalmente se acompañaba de un interés igual a cómo se utili- 
zaban esas partes, con quién y en dónde en esos otros cuerpos.” En 
casos legales que involucraban cargos de sodomía, estas cuestiones 
eran centrales. 

Como las notas en los márgenes del documento de Aguilera indi- 
can, el juez provisor ordenó que el doctor González y el cirujano Be- 
nítez llevaran a cabo una investigación y declararan si el peticionario 
tenía la capacidad (“aptitud”) de contraer matrimonio como hombre. 
La inspección se llevó a cabo y el doctor presentó un reporte afirman- 
do que Mariano Aguilera era un “verdadero Androgyno” con “confi- 
guraciones viriles y femeninas” en las partes físicas relevantes, pero 
con “una prevalencia clara de aquellos del sexo femenino debido a 
la habilidad del diámetro de la vulva a recibir el miembro masculino 
durante la copulación”. El miembro viril, por otro lado, era demasia- 
do pequeño para lograr penetrar la vagina porque tenía “un diámetro 
que no era mayor a cuatro líneas geométricas”, y en consecuencia era 
inservible para reproducción. También le faltaba el pasaje para el trac- 


2 Véase, por ejemplo, Lorraine Daston y Katharine Park (1995), Thomas Walter 
Laqueur (1990) y Londa L. Schiebinger (1989). 
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to urinario y, por ende, la uretra, o lo que el doctor Gónzalez conside- 
ró la ruta a “la efusión seminal”. La configuración, su reporte declara, 
correspondía más a la “Vulva” y no a la “Virga” (latín para “pene”) 
y, en ese sentido, cualquier copulación que Aguilera intentara como 
hombre, “seria inutil, y no prolifica, sino verdaderamente polucion.” 

No obstante, el doctor González agrega que Aguilera tampoco era 
una mujer funcional. La razón no era que el peticionario careciera de 
la habilidad para concebir, sino que el aumento del miembro mascu- 
lino en su cuerpo haría que un hombre se sintiera incómodo durante 
la copulación. Además, Aguilera tenía dos “testículos” al lado de la 
vulva que no estaban depositados en sacos, sino que eran de una tex- 
tura muscular que durante el alumbramiento comprimiría la cabeza 
y otras partes del feto, poniendo en peligro su vida. Por eso, González 
concluyó que, en términos de lo conyugal, Aguilera era “inútil para 
uno, y otro uso, aunque veo la prevalencia en las partes destinadas a 
la generación relativas al género mugeril”. El médico estableció, no 
obstante, que estaba a favor de permitirle usar ropas masculinas por- 
que eso representaría “menores inconvenientes” que si usara ropas 
femeninas. 

El cirujano Benítez esencialmente repitió la postura y recomenda- 
ciones de González. Tras haber examinado al “individuo andrógino” 
sobre las condiciones de ambos sexos, concluyó que el sexo femenino 
prevalecía pero que por sus imperfecciones no podría ser usado para 
la generación de vida y que respecto al sexo masculino era “totalí- 
simamente” incapaz de usarlo también. Benítez también estuvo de 
acuerdo con que debería permitírsele al peticionario seguir usando 
la ropa (“traje”) que él prefiriera. Aparentemente, Aguilera leyó el re- 
porte médico porque el siguiente documento en el expediente es una 
nota de él al Juez Provisor, haciéndole saber que había sido exami- 
nado y que González y Benítez habían emitido su opinión. En lo que 
probablemente fue un intento para apelar al corazón de González de 
Cervantes y hacer que los hallazgos de las autoridades médicas fueran 
anuladas, Aguilera manifestó que ahora era su decisión determinar lo 
que él considerara más justo. 

El juez no tardó mucho tiempo en decidir. El 23 de enero de 1759 
escribió que tras haber leído el reporte de González y Benítez, “decla- 
ramos al peticionario inepto para contraer matrimonio no sólo como 
hombre sino como mujer”. Todas las autoridades pertinentes debían 
recibir copias de la orden y los padres de Clara Ángela López debían 
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ser instruidos para asegurarse de que su hija viviera de acuerdo a sus 
obligaciones cristianas. El juez provisor también ordenó que no debía 
tener ningún tipo de comunicación con Aguilera, y que este último 
fuera exiliado de Ayotla por un periodo de cuatro años y a una distan- 
cia de más de diez leguas (cerca de 26 millas) .?* Finalmente, Gómez 
de Cervantes aceptó que Aguilera siguiera vistiéndose como hombre 
porque era una opción “menos inconveniente”. De hecho, llevó todo 
más lejos y amenazó al peticionario con castigarlo si se vestía como 
mujer. El caso, o al menos su documentación, termina ahí. 

El reporte médico y las órdenes del juez provisorio dan lugar a 
varias observaciones y preguntas. Primero, los médicos y el juez deter- 
minaron, al final, el sexo a partir de los órganos sexuales y la habilidad 
para reproducirse. Sin embargo, también reconocieron, en primer 
lugar, que habían casos de sexo ambiguo (incluyendo “andróginos” 
que tenían partes masculinas y femeninas); y, en segundo, que la rela- 
ción entre sexo biológico y género era inestable. Por ende, Aguilera 
podía ser diagnosticado como un ser anatómicamente más mujer que 
hombre pero le permitieron -de hecho, le ordenaron- que vistiera y 
viviera como hombre, pero sin los privilegios completos de alguno. 

¿Por qué las autoridades religiosas y médicas que dictaminaron su 
destino le permitieron vestir ropas masculinas? ¿Fue para proteger a 
Aguilera de la atención masculina no deseada, como aparentemente 
intentó el primer sacerdote al que acudió? ¿O temían que si el peti- 
cionario se vestía como mujer podría reaccionar al acoso masculino 
revelando su identificación como hombre, lo que llevaría a más es- 
cándalos y a una mayor identificación pública o “visibilización” de la 
potencial disonancia de sexo y género? La vida de Aguilera como un 
“ella” y su transformación en un “él” no fue un secreto para las perso- 
nas de su comunidad, pero tal vez el juez provisor supuso que su vida 
como mujer no sería conocida en su lugar de exilio, y por eso su iden- 
tificación como hombre no causaría escándalos ahí. Debido a que los 
reportes médicos y el juez sólo se refieren a los “inconvenientes” que 
podrían resultar de que el peticionario usara vestimentas femeninas, 
es imposible conocer las razones detrás de la orden para que debiera 
vestir como hombre. No obstante, la decisión confirmó la tradición 


24 Una “legua” era una unidad de medición común en la Nueva España. Aunque 
su valor no era consistente, correspondía a más o menos 4.19 kilómetros o 2.6 millas. 
Véase Valentina Garza Martínez (2012). 
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en la América española de reconocer que lo que uno era en privado 
o por nacimiento no era necesariamente lo mismo que uno era en 
público.*% 

El caso presenta otros misterios. El argumento de Aguilera por su 
masculinidad descansaba en definiciones de sexo afectivas y de com- 
portamiento (no sentirse como una mujer y trabajar como hombre) 
pero en particular en definiciones anatómicas o en tener un “sexo 
viril” capaz de desflorar mujeres. El argumento era riesgoso porque, 
como él mismo señaló, era un “Andrógino” y por ende tenía órganos 
masculinos y femeninos. ¿Por qué, entonces, Aguilera descansaría su 
caso en sus genitales? Tal vez creía que el argumento anatómico, en 
conjunto con el peso cultural que podría conllevar la promesa de ma- 
trimonio que le hizo a López, tendría mucha fuerza jurídica ante el 
juez eclesiástico. Tal vez simplemente no perdía la esperanza de que 
el médico y el cirujano registraran sus “partes mezcladas”, decidieran 
que las masculinas predominaran y lo declararan de ese sexo.* Cual- 
quiera que haya sido la razón de Aguilera para poner énfasis en su 
“sexo viril”, su petición inicial transmite una confianza y convicción 
de que sus partes masculinas y el dictamen serán a su favor. Aparente- 
mente Aguilera no anticipó que las autoridades médicas que lo exa- 
minaron y el Juez Provisor se enfocarían no sólo en su habilidad de 
“desflorar” mujeres, sino en su capacidad de contribuir a la genera- 
ción; que, para acceder al sacramento del matrimonio como hombre, 
tendría que ser capaz no sólo de penetrar, sino de embarazar. Tal vez 
pensó, o deseó, que sí podría. 

Otros aspectos intrigantes del caso son el aparente apoyo que los 
padres de Aguilera dieron al matrimonio y la supuesta disposición de 
Clara Ángela López para casarse con alguien que había sido criado 
como mujer. Si las familias no se oponían, ¿era por razones económi- 
cas Oo simplemente porque apoyaban la unión y creían que Aguilera 
era adecuado como hombre? ¿López comenzó a tener relaciones con 
él cuando se vestía como mujer o después? Los documentos del caso 
no aclaran mucho sobre estos asuntos; y a pesar de que Aguilera le 
dijo a Fray Moreno Justi que llamara a López a testificar si era necesa- 
rio, su voz está completamente ausente de las fuentes. 


25 Véase, por ejemplo, Ann Twinam (1999). 

25 En Europa, los médicos y cirujanos que examinaban “hermafroditas” por casos de 
sodomía o legales de otro tipo seguían pasos similares para dar un dictamen sobre UN 
sexo. Véase Daston y Park (1995: 425). 
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Finalmente, el caso plantea preguntas relacionadas con la falta de 
un proceso legal en contra del peticionario. Al haber declarado que 
“desfloró” a Clara Ángela López, Aguilera esencialmente confesó no 
sólo haber tenido relaciones sexuales con ella fuera del matrimonio y 
por ende haberla deshonrado a ella y a su familia, sino también haber 
cometido el crimen de sodomía o sexo no-reproductivo. Sin embargo, 
ni el término “sodomía” ni “pecado nefando” aparecen en cualquiera 
de las fuentes. ¿Se debió a que el caso no era técnicamente criminal 
o porque la condición social de las familias protegió a la pareja de ser 
acusada? Este asunto también queda sin resolverse. Las numerosas 
preguntas sin respuesta y las ambigúedades en las fuentes claramente 
ponen límites sobre cuánto de la vida de Aguilera puede saberse y, de 
manera más general, sobre el acceso a los significados de sexo, género 
y sexualidad en el México colonial. Pero los callejones sin salida y las 
ambigúedades también pueden enriquecer esos entendimientos a la 
par que iluminan algunas de las conexiones entre archivos, poder y 
rareza. 


Límites y posibilidades del “archivo queer” 


El caso de Aguilera, que fue archivado en el Archivo General de la 
Nación de México dentro de “matrimonios”, es una especie de joya, 
entre otras razones, porque no le faltan documentos, la investigación 
oficial que conllevó fue completada y los registros incluyen el dicta- 
men oficial. Además, no es el típico caso de un sujeto queer persegui- 
do, no fue iniciado por oficiales legales o religiosos y no hubo un 
juicio en el sentido técnico. Aguilera se presentó ante el sacerdote y 
solicitó un examen médico de su cuerpo. Los escándalos en su pueblo 
lo presionaron para hacer algo, pero su caso equivalió a una petición 
voluntaria para ser examinado físicamente y hacer que su sexo fuera 
cambiado de manera oficial de femenino a masculino. Como tal, el 
caso parece ofrecer una oportunidad extraordinaria de vislumbrar la 
subjetividad de una persona viviendo en México durante el siglo xvI1H1 
que no se ajustaba al sexo y a los roles de género que su familia y la 
comunidad le impusieron en su juventud. 

¿Qué significó y cómo fue crecer como “andrógino” en un pueblo 
relativamente pequeño en la Nueva España del siglo xvi11? Aguilera 
hace referencia a sentir una profunda división entre su género públi- 
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co O asignado y su yo interno, y a las estrategias que desarrolló para 
reducirla. Desde el principió -señaló- se inclinó por tipos de trabajo 
masculinos y, al crecer, se quitó la ropa femenina y tuvo relaciones con 
una mujer. En el archivo colonial de México existen pocos testimo- 
nios que expresan este sentido de un yo “real” y estable y de rechazo 
a los papeles de sexo y género, y en particular hay pocos con tales de- 
claraciones que se den fuera del marco de procedimientos criminales 
o de otras investigaciones legales. 

Aun así, sería un error tratar el testimonio voluntario de Mariano 
Aguilera como una “ventana” clara hacia su mente. No es posible saber, 
por ejemplo, quién escribió su petición inicial y el papel que esa perso- 
na jugó en dar forma a los términos, declaraciones y estrategias retóricas 
de la petición. Aunque el documento no contiene ninguna firma no- 
tarial u otras marcas oficiales, fue claramente dictada a alguien porque 
está principalmente en tercera persona y comienza con información y 
lenguaje habitual de la burocracia colonial (incluyendo la clasificación 
de Aguilera como mestizo y de Clara Ángela López como española). 
La petición fechada el 18 de enero de 1759 fue una declaración jurada 
dada frente autoridades eclesiásticas y probablemente involucró a un 
escribano o notario, y por ende no pasó al archivo tampoco sin filtros. 

La naturaleza de los documentos para el caso y el contexto en 
que se produjeron restringen el acceso no sólo a la subjetividad de 
Aguilera, sino a sus motivaciones personales. Hacen difícil saber, por 
ejemplo, si, para hacer sus declaraciones más efectivas, Aguilera estra- 
tégicamente activó principios culturales y legales sobre el matrimonio 
y el honor, narrando aspectos de su vida y deseos de formas que los 
hicieran encajar con lo que él pensó que la ley y la sociedad privile- 
giaban. Para argumentar a favor de su matrimonio con Clara Ángela 
López, por ejemplo, utilizó el concepto de “esponsales”, que era parte 
de una tradición eclesiástica que daba a las mujeres engañadas en 
cuestiones amorosas una herramienta (si bien no siempre efectiva) 
para proteger su honor al demandar que los hombres cumplieran sus 
promesas de matrimonio. Aunque los códigos culturales relacionados 
con el matrimonio y el valor de la palabra de las mujeres cambiaban 
en el México del siglo xv111, la tradición de los esponsales todavía era 
importante y las mujeres seguían utilizándola.” Aguilera recurrió a 


27 Cuatro años después de que Aguilera sometiera su petición, por ejemplo, Maria 
de la Luz Germán, “española doncella” se presentó ante el juez eclesiástico de la parro” 
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esta tradición y a los valores culturales de la virginidad y el honor que 
promovía para un propósito diferente: fortalecer su caso de reasigna- 
ción de sexo. 

¿Había internalizado estos valores o simplemente creía que serían 
los argumentos más eficaces y por ende adaptó su narrativa en conse- 
cuencia? Es imposible saberlo no sólo por la naturaleza mediada de 
su testimonio, sino por la dificultad de desentrañar las motivaciones 
personales de los discursos oficiales en documentos legales, en los que 
los testimonios y el lenguaje utilizado eran constreñidos por la misma 
ley.2 En el caso de Aguilera, los parámetros para expresar sus motiva- 
ciones y para hacer sus declaraciones son, al menos en parte, estable- 
cidos por el poder tanto secular como religioso y, más concretamente, 
por el reconocimiento gubernamental y eclesiástico de sólo dos sexos 
para el matrimonio y otros propósitos. 

Por consiguiente, en su petición Aguilera puso énfasis en que ne- 
cesitaba escoger un sexo porque el sacramento del matrimonio así lo 
requería, lo que plantea la pregunta sobre si hubiera escogido uno 
si no hubiera querido casarse. ¿O el acceso a esa institución fue una 
forma de hacer que su hombría fuera reconocida? Aguilera señaló 
que no se sentía como mujer, ¿pero sí se sentía únicamente como 
hombre (como se entendía de manera general en su cultura) o era 
más complejo que eso? ¿Qué significaba el término “andrógino” para 
él, y lo aplicaba para sí mismo o era un término que otros (como las 
autoridades religiosas a las que acudió) usaron para él? ¿Entendía y 
experimentaba su sexo o su existir en el mundo de formas que no se 
reducían a las categorías disponibles (hombre, mujer y, por supues- 
to, “andrógino”), pero éstas fueron ocluidas por la naturaleza misma 
de las fuentes? Una lectura cuidadosa del caso de Aguilera revela los 
múltiples filtros, ambigúedades y dinámicas de poder que obstruyen 
el acceso a sus pensamientos. 


quia local del pueblo de Otumba en el centro de México para interponer una denuncia 
legal en contra de don Pedro de Blancas, hijo de hacendados. Ella aseguraba que él 
dicho había anunciado su matrimonio con otra mujer después de haberle prometido 
en repetidas ocasiones durante los tres años anteriores que iba a casarse con ella, lo que 
ella consideraba una ofensa grave en contra de su honor y el de su familia. AGN, Indife- 
rente Virreinal, 1163-3, 1763. Para más información sobre la tradición de los esponsales 
y los cambios en los valores del matrimonio y el honor en el siglo xvi11, véase Patricia 
Seed (1988a) (1988b). 

* Siguiendo a Michel Foucault, Arlette Farge desarrolla este punto en su estudio de 
los archivos judiciales franceses en La atracción del archivo, trad. Anna M. Bosch (1991). 
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Los límites que las fuentes ponen a la habilidad del historiador 
para acceder a la subjetividad de Aguilera y a otros aspectos de su vida 
son en parte la función de la condición de producción del archivo 
colonial mexicano y, en particular, de su complicidad con el gobierno 
y la iglesia en la creación de sujetos social y legalmente legibles a tra- 
vés de sus estrategias de clasificación. A través de leyes, censos, regis- 
tros parroquiales y otras tecnologías de organización y control social, 
tanto el gobierno como las instituciones eclesiásticas promovieron no 
sólo el binario masculino /femenino, sino también las clasificaciones 
de casta. El archivo colonial se caracteriza por esta preocupación con 
la raza. En el caso de Aguilera, el momento en que el archivo y la raza 
—las prácticas burocráticas y de racialización- se unen con mayor cla- 
ridad es en el principio de su petición, en el cual se le identifica como 
“mestizo” y a López como “española”. No hay mucho, de hecho nada, 
en los documentos sobre lo que implicaron estas categorías para las 
dos partes o para sus familias. No obstante, las designaciones mues- 
tran la importancia que tales clasificaciones tenían para propósitos 
administrativos, y en general cómo no sólo los programas sexuales, 
sino también los raciales eran cruciales para la gubernamentalidad y 
la reproducción del orden social jerárquico. 

En la Nueva España y en la América española en su totalidad, las 
categorías de sexo y “casta” estaban incrustadas, y apoyadas, en una 
estructura social patriarcal y racializada que no sólo privilegiaba la “es- 
pañolidad” (a través de la ideología y los requerimientos de “limpieza 
de sangre,” por ejemplo), sino que concedía más derechos y valor 
a los hombres que a las mujeres a través de principios legales tales 
como la “patria potestad” (autoridad concedida a los padres dentro 
de la familia) y de nociones culturales relacionadas con las supuestas 
capacidades racionales y fisiologías superiores de los hombres.” Estas 
ideas pueden proporcionar una pista sobre por qué se le permitió a 
Aguilera, a pesar de “tener más partes femeninas que masculinas”, 
continuar vistiendo como hombre. Tal vez el médico y el cirujano que 
lo examinaron y el juez González de Cervantes estuvieron de acuerdo 
con algunos juristas, teólogos y escritores de la modernidad temprana 
que argumentaban que debido a que “la naturaleza se inclinaba a la 


2 Sobre la ideología española de “limpieza de sangre” y su conexión con el sistema 
clasificatorio de castas en la Nueva España, véase María Elena Martínez (2008); y sobre 
el concepto de “patria potestad” y el estatus legal de las mujeres dentro del derecho 
español, consúltese la obra clásica de Silvia Arrom (1985: 53-81 y 206-232). 
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perfección” era lógico que las mujeres quisieran convertirse en hom- 
bres y que aquellos que podían representar la masculinidad correc- 
tamente (recordemos a Catalina Erauso) debían tener permitido ha- 
cerlo.* Quizá las tres autoridades sentían simpatía por la adopción de 
Aguilera de actividades convencionalmente masculinas, incluyendo 
tener inserción o penetración sexual con una mujer. Pero la relativa 
flexibilidad que ejercieron en el tema del vestido no debe ocultar las 
dinámicas sociales y jurídicas que produjeron su rareza y lo convirtie- 
ron en un sujeto histórico. 

Aunque la presencia de Aguilera en el archivo parece constituir 
una excepción dentro del corpus de los documentos coloniales en 
México que involucraron a sujetos queer porque no era juzgado for- 
malmente por algo, bajo un escrutinio cuidadoso se hace evidente 
que tanto la abyección y la criminalidad se ciernen en el caso. Prime- 
ro, su caso llegó al archivo porque su comportamiento (su travestismo 
y relación con López) fue considerado un problema por su comuni- 
dad, es decir, debido a su rareza socialmente producida. Y a pesar de 
que Aguilera no fue juzgado por sodomía, sí fue castigado. Fue exi- 
liado de su comunidad, se le prohibió tener cualquier contacto con 
Clara Ángela López y se le negó su petición de ser declarado hombre 
y poder casarse con una mujer. 

El castigo legal de Aguilera, que ayudó a producir y criminalizar 
su rareza, pide volver a la pregunta de por qué los términos “sodo- 
mía” y “pecado nefando” nunca aparecen en los documentos. ¿Fue 
porque el caso técnicamente no fue un juicio de él como “sodomita”? 
¿Fue debido a que la ignorancia de los hombres sobre los cuerpos 
y la sexualidad (supuesta o “predominantemente”) femeninos hacía 
más difícil que las “mujeres” fueran acusadas de este crimen? ¿O fue 
porque, como argumentó el médico cirujano Narciso Esparragosa en 
un caso de 1803 en Guatemala en el que tuvo que examinar a una 
supuesta hermafrodita que era procesada por “pecados nefandos”, el 
crimen de sodomía requería un sexo y, por ende, los individuos que 


Y La idea de que la naturaleza tiende a acercarse a la perfección ayuda a explicar 
por qué el proceso a la inversa, u hombres a los que se les permitía volverse mujeres, 
son inexistentes o muy escasos en el archivo de la modernidad temprana europea, así 
como los casos o historias de “transmutación sexual espontánea” relacionados al cam- 
bio de hombre a mujer. Análisis de estos temas en la cultura española se encuentran 
en Andrés Moreno Mengíbar y Francisco J. Vázquez (2000); y Velasco (2011: 27-28). 
También consúltese a Londa L. Schiebinger (1989). 
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no entraban adecuadamente en uno no podían ser juzgados por él?*! 

La falta de referencias a la sodomía no puede explicarse con cer 
teza, pero prestar atención a esta ausencia genera nuevas preguntas, 
entre otras cosas, sobre el cambio de comprensión del hermafrodi- 
tismo y la androginia en el mundo atlántico en la segunda mitad del 
siglo xv11; las formas en que fueron moldeando los discursos médicos 
y legales sobre la sodomía en diferentes contextos metropolitanos y 
coloniales; y el papel de los médicos y cirujanos en los casos legales 
relacionados con cuerpos y vidas queer. Sin embargo, dichas preguntas 
sólo pueden ser abordadas si se regresa al archivo y se continúa la 
explotación de sus fuentes a través de sus restricciones y posibilidades. 
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LOS USOS DEL ARCHIVO: REFLEXIONES SITUADAS 
SOBRE LITERATURA Y DISCURSO COLONIAL 


VALERIA AÑÓN* 


1. Escenas de archivo 


1492. El vaivén de las olas, melodioso y aletargado, mece la escritura 
del Almirante. La pluma, inquieta, inscribe leguas, plasma indicios: 
recorridos estelares, posiciones del sol, huellas de vegetación y de 
una naturaleza esquiva, epifanías (“el mundo es poco” afirmará en su 
cuarto viaje). Su escritura es múltiple: cuaderno de bitácora, diarios 
de viaje, anotaciones divergentes para sí y para la tripulación, cartas 
a las autoridades (al escribano Luis de Santángel, “accionista” de la 
empresa descubridora, así como a los Reyes Católicos, por ejemplo). 
La proliferación, no obstante, no la salvará del desastre: tan sólo la 
minuciosa glosa del archivero-polemista fray Bartolomé de Las Casas 
conseguirá, décadas después, inscribir en sus propios apuntes las hue- 
llas de estos primeros textos del Archivo, el cual se erige, ya desde los 
comienzos, a partir de la sombra, la traición y la pérdida... 

1519. Al alba, en una de las casas principales del centro ceremo- 
nial mexica, el tlahcuilo prepara sus pinceles y su papel de amátl para 
inscribir allí, con elegantes glifos y estilizado trazo, la inquietante re- 
presentación de quienes llegan desde el otro lado del horizonte. La 
pintura (como la llamarán más tarde los españoles) destinada, en prin- 
cipio, a la mirada del uey tlahtoani Motecuhzoma Xocoyotzin, tendrá 
destino de fuego y de ceniza, silencio o falta sobre la cual también 
(especialmente) se erigirá el Archivo... 

1590. El traductor<cronista vuelve sobre sus papeles al tiempo que 
interroga a su memoria. En su escritorio se despliegan, refrendadas 
en los márgenes (en minuciosa polémica) las historias de Francisco 
López de Gómara, Pedro Cieza de León, José de Acosta, los tratados 
de Las Casas, los escritos de Polo de Ondegardo, y sus “papeles” más 


*CONICET-Universidad de Buenos Aires-Universidad Nacional de La Plata. 
Agradezco a Facundo Ruiz, Rodrigo Caresani y Mario Rufer sus lecturas y sugeren- 
cias sobre este texto. 
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preciados: la —hoy perdida— Historia del Perú del padre Blas Valera, 
Junto a ellos, en diálogo constante, las cartas de sus amigos, mestizos 
peruanos como él que ahora, luego de las coercitivas disposiciones del 
virrey Francisco de Toledo, deben solazarse en la materialidad de la 
palabra escrita y en el recuerdo compartido. Decidido a cumplir con 
un relato que es también un mandato, el Inca Garcilaso de la Vega 
toma la pluma y convoca las sutiles voces de sus antepasados, la dulce 
prosodia del quechua mamado en la leche para inaugurar la historia, 
enaltecida y orgullosa, del mundo incaico, que se convertirá en privi- 
legiada imagen de ese pasado a lo largo de al menos cuatro siglos... 
¿Qué tienen en común estas escenas de archivo que recreo aquí, 
en una suerte de licencia crítica, metonímicas muestras del ingente 
universo de lecturas, tachaduras, escrituras y polémicas que hace al 
archivo literario colonial hispanoamericano? Las respuestas posibles 
son amplias: la discusión y el ethos polémico que anida en todas ellas; 
la tensión entre inscripción, memoria y palabra; la centralidad de la 
disputa por un locus de enunciación que no es individual ni personal 
sino, antes bien, genérico, colectivo, oscilante; la trama de interpola- 
ciones, supresiones y silencios que articula todas estas textualidades... 
También los distintos modos en que se ha configurado de manera 
progresiva el Archivo literario colonial hispanoamericano, aun cuan- 
do la pregunta por la literaturidad estuviera ausente en su enuncia- 
ción, ya que se trata de textos que no se propusieron a sí mismos como 
literarios, aunque hoy puedan ser leídos, pensados, recuperados e in- 
terrogados en tanto tales. Pero el gesto de recrear estas escenas tam- 
bién busca recrear, metonímicamente, las “operaciones de archivo” 
que todo crítico realiza -según su peculiar concepción de la tarea-,' y 
que denotan la urgente necesidad de reflexionar en torno al Archivo 
cuando pensamos la literatura latinoamericana en sus comienzos.* 


'Tomo el concepto de “operaciones de archivo” del artículo de Graciela Goldchluk, 
“El archivo por venir, o el archivo como política de lectura” (2009: 3). Goldchluk viene 
realizando desde hace años una extensa labor crítica respecto de archivos de escritor de 
la literatura latinoamericana contemporánea; ampliamente reconocidos son sus traba- 
jos sobre Manuel Puig y su investigación actual, en torno al archivo de Mario Bellatin- 
En este marco, la reflexión teórica, epistemológica y metodológica ha estado siempre 
presente; si bien se centra en textos contemporáneos, varias de sus reflexiones (y los 
trabajos de los numerosos equipos de investigación que ha dirigido) me han sido de 
especial utilidad para pensar el archivo colonial. 

?Retomo, claro está, la noción de beginnings que propone Edward Said (1985). Acer 
ca de ha literaturidad, véase Culler (1993). 
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Claro que la pregunta por el archivo no es novedosa ni reciente 
en los estudios literarios latinoamericanos en general, y en la Argen- 
tina en particular, ámbito al que quiero referirme brevemente ahora. 
Central en la filología y la crítica genética, que en la Argentina ha 
recibido sus más destacadas innovaciones a partir del trabajo señero 
de Ana María Barrenechea y, junto a ella o de manera concomitante, 
las investigaciones de Graciela Goldchluk en la Universidad Nacional 
de La Plata y de Élida Lois en la Universidad de Buenos Aires? el ar- 
chivo de autor —también denominado “archivo de escritor”, deslinde 
sobre el que volveremos enseguida- se ha constituido como eje de 
aportes, investigaciones y revisiones críticas. En la última década, el 
vitalismo de la pregunta por el Archivo lo demuestra, por ejemplo, el 
número especial que la revista La Biblioteca (de la Biblioteca Nacional 
Argentina) le dedicó al tema en 2004;* el número organizado por Ju- 
lio Premat para Cuadernos Lírico? el amplio espectro aludido en las 
Jornadas JILDA, “Las lenguas del archivo”, realizadas en la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de La Plata en agosto de 2013 y con 
más de cien presentaciones entre simposios, plenarios y conferencias; 
también las prolíficas investigaciones en torno a archivos de autor (el 
archivo de Juan B. Alberdi coordinado por Élida Lois; los archivos de 
Manuel Puig, Mario Bellatin y Arturo Carrera, coordinados por Gra- 
ciela Goldchluk; el Archivo Saer, coordinado por Miguel Dalmaroni), 
que se valen de las nuevas tecnologías para realizar sus operaciones 
de archivo, entre otros numerosos proyectos.* Esta centralidad en las 
preocupaciones críticas es la contracara de cierta desatención hacia 
el archivo como política de Estado, que sólo en los últimos años ha 
empezado a remitir en virtud de más amplias intervenciones en torno 
a políticas de la memoria respecto del pasado reciente. 


%A estos nombres, apenas esbozados, se suman, entre muchos otros, los de Lucila 
Pagliai, María Inés Palleiro, Gloria Chicote, Mercedes Rodríguez Temperley, Leonardo 
Funes y su equipo (estos últimos específicamente en relación con el hispanomedieva- 
lismo). 

*Con trabajos de Eduardo Grúner, Nicolás Casullo, Horacio González, Horacio Tar- 
cus, Hebe Clementi, Oscar Terán, Roberto Ferro entre otros. 

Titulado Arqueologías. Archivos, borradores, escenas de escritura (2012), el número pone 
en escena el puente (las dificultades y las posibilidades) de una investigación situada 
entre Francia y la Argentina, y problematiza archivos, obras, figuras de autor de algunos 
nombres “canónicos” de esta literatura: Saer, Borges, Cortázar, Puig, Aira entre otros. 

SA ello se suma también, aunque de manera indirecta, el Fondo Saer, proyecto coor- 
dinado por Julio Premat, apoyado por varias instituciones francesas y con vínculos es- 
trechos con el proyecto de Dalmaroni. 
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En este sentido es que buena parte de las reflexiones más destaca- 
das atienden al Archivo en su materialidad y en su domiciliación, tam- 
bién en el cruce entre Archivo y colección, e incluso en el secreto y 
el retaceo como política de control de archivos.” Por supuesto, las in- 
vestigaciones hasta aquí aludidas dialogan también de manera directa 
con los textos que han abierto centralmente este camino: desde la 
arqueología foucaultiana al mal de archivo derrideano, también en torno 
a las preguntas por lo que resta o lo que falta en el archivo (Agamben, 
Derrida, Benjamin mediante), actualizándolas puntualmente a partir 
de la experiencia de construir archivo en los siempre arduos contex- 
tos académicos locales. 

No obstante, en este marco en alguna medida auspicioso, llama la 
atención la ausencia (diametral) de referencias, intervenciones, pre- 
guntas en torno al archivo literario colonial, aunque, por otro lado, 
esta falta no deja de estar en sintonía con el lugar siempre periférico 
de los estudios literarios coloniales en el Río de La Plata. En las pá- 
ginas que siguen me propongo establecer una suerte de puente en- 
tre estas valiosas reflexiones contemporáneas acerca del Archivo y los 
vericuetos específicos del archivo literario colonial, en el marco más 
amplio de la literatura latinoamericana. Leyendo diacrónicamente al- 
gunas operaciones de archivo en torno al universo textual colonial es 
posible leer también las potencialidades y los límites de la crítica (y de 
la noción misma de literatura), así como los usos del Archivo en tanto 
categoría que habilita una vuelta sobre los orígenes de lo literario, 
un cuestionamiento de dichos orígenes (en especial en torno a las 
textualidades de tradición indígena), e incluso una pregunta por la 
identidad latinoamericana que hizo del Archivo excusa y condición 
de posibilidad. 


1. Deslindes 


Se trata de pensar el archivo 


como una experiencia singular de la promesa. 


DANIEL ÁLVARO 


7El concepto de “domiciliación”, sobre el que volveré en el próximo apartado, per 
tenece a Derrida (1997: 10). 
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Ahora bien, ¿de qué hablamos cuando hablamos de archivo en la li- 
teratura latinoamericana? Si nos remitimos a las definiciones de los 
diccionarios más usuales (por ejemplo, el Covarrubias o el de la Real 
Academia Española), a la que los críticos suelen aludir cuando dan 
cuenta de este tema, veremos que, en líneas generales, las acepciones 
del “archivo” son tres: el archivo como espacio; el archivo como docu- 
mento (en verdad, conjunto de documentos); el archivo como opera- 
ción de un sujeto o de un poder (o de un sujeto en representación de 
un poder) y, en ese sentido, el archivo como secreto.? 

En torno a las primeras acepciones se ha desarrollado toda una dis- 
ciplina, la archivología, que, si bien es central en la configuración de 
archivo y en la reflexión sobre el archivo (en la medida en que toda 
investigación, incluida esta, depende de ella y está sujeta a sus trans- 
formaciones, accesibilidad e interdicciones), no será el objeto central 
de mi análisis. Aunque en el próximo apartado propondré un breve 
excursus en torno a la materialidad del archivo literario colonial tem- 
prano (término por el cual remito a cartas, crónicas, relaciones e his- 
torias acerca de las Indias producidas en el siglo xv1 y hasta mediados 
del siglo xvI1, cuando una transformación genérica y enunciativa se 
produce en el corpus colonial y abre su espacio para las textualidades 
barrocas),* en líneas generales elijo detenerme en las modulaciones 


“El Tesoro de Covarrubias define “archivo” justo a continuación de “arconte”: “Ar- 
chivum. El cajón o armario donde se guardan originales privilegios y memorias. Éste 
tienen los Reyes de Castilla en Sevilla de Simancas con gran orden y custodia y después 
de ellos todos los señores, las ciudades, las iglesias, los conventos y comunidades” (1611: 
90).El Diccionario d e Terreros y Pando (1786) agrega el sujeto y el secreto en su segun- 
da acepción: “Se aplica al hombre, corazón éc.c que guarda secreto” (1786: 142,1). El 
actual Diccionario de la Real Academia Española reúne las tres dimensiones antes referidas 
y, en su última edición, suma la dimensión virtual: “5. Espacio que se reserva en el dis- 
positivo de memoria de un computador para almacenar porciones de información que 
tienen la misma estructura y que pueden manejarse mediante una instrucción única” 
(2001; artículo enmendado). González Echevarría hace alusión a la definición de Co- 
rominas: “Archivo, 1490, Tomado del latín tardío archivum, y éste del griego archeion, 
"residencia de los magistrados”, “archivo”, derivado del arkhe, mando”, “magistratura”. 
Y nos recuerda el vínculo estrecho (directo) entre Archivo, poder y secreto, incluso 
en su más literal aparición en la lengua: “No es por casualidad que la palabra archivos, 
según Corominas, haya entrado al español en 1490, durante el reinado de los Reyes 
Católicos, dos años antes del descubrimiento de América [...] El misterio del archivo, 
su prestigio, se convierte en parte funcional de la fundación del Estado moderno, y en 
figura clave de las narrativas que se generaron en su interior” (2000: 62). 

* He ahondado en estas definiciones en Añón y Rodríguez (2010) y Añón (2013), 
donde también remito a textos de referencia ineludibles al respecto, como los de Wal- 
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simbólicas de la noción de archivo -en especial, en sus vínculos con 
el secreto y el poder-, y en la forma en que estas diversas concepcio- 
nes de archivo, de manera explícita o implícita, fueron delimitando 
también un corpus literario colonial latinoamericano, un espacio de 
lo decible y lo legible, una moral de la crítica y la investigación.'” En 
este sentido es que resulta preciso realizar una serie de deslindes que 
buscan conjurar los riesgos de extrapolar categorías entre géneros, 
tipos textuales y locus de enunciación (entendida en términos de pro- 
ducción y de recepción múltiple y cambiante). 

En primer término, se requiere precisar que la pregunta por el ar- 
chivo no es la pregunta por el archivo colonial, ni en el Cono Sur ni en el 
resto de América Latina. Ello es producto de condiciones materiales 
específicas (la accesibilidad o no a papeles de todo tipo, reunidos en 
virtud de un nombre de autor o una firma, “ley de consignación” por 
excelencia); también al vínculo peculiar entre Archivo y autoría que 
la noción contemporánea (y literaria) de “archivo de autor” (o bien 
su desplazamiento, “archivo de escritor”)'! pone en escena, aunque 
resulte algo anacrónica para dar cuenta del archivo colonial tempra- 
no. A ello se suma que el archivo colonial ha estado sujeto, a lo largo 
de los siglos, tanto a los vericuetos del coleccionismo como a los 
desmesurados silencios de las instituciones. Si siempre es complejo 
dar cuenta de la domiciliación del archivo (cuyas características se 
están transformando también en virtud de nuevos soportes y nuevas 
concepciones del acceso al archivo), más aún lo es en el caso del ar- 
chivo colonial sometido a diversos procesos de domiciliación que en 
numerosas ocasiones tuvieron más que ver con el secreto y el silen- 
cio constitutivo del archivo que con la recopilación o el resguardo. 

En segundo lugar, el archivo colonial no es el archivo literario colonial. 
Esto es así por razones que mucho tienen que ver con la literaturidad, 
por un lado, y con la construcción del corpus, por otro, conceptos lar- 
gamente discutidos en el campo y nunca zanjados. Para comprender 
este deslinde es preciso remitirse a los debates teóricocríticos que se 


ter Mignolo (1982) y Blanca López de Mariscal (2004). 

19 Miguel Dalmaroni caracteriza la investigación como una moral (2009a: 13). 

Mónica Pené lo define del siguiente modo: “[...] un archivo de escritor sería, en pri- 
mera instancia, un conjunto organizado de documentos, de cualquier fecha, carácter, 
forma y soporte material, generados o reunidos de manera arbitraria por un escritor a 
lo largo de su existencia, en el ejercicio de sus actividades personales o profesionales, 
conservados por su creador o por sus sucesores para sus propias necesidades o bien 
remitidos a una institución archivística para su preservación permanente” (2013: 29). 
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gestaron en los estudios literarios coloniales a partir de los años 80 y 
que pusieron en cuestión las nociones de obra, autor, texto, literatura, 
y a la crítica misma. En este marco se llegó a hablar de la emergencia 
de un “nuevo paradigma” (Adorno, 1988) que, haciéndose eco de 
preguntas por la subjetividad, la alteridad y la colonialidad presentes 
en los trabajos señeros de Edward Said, Peter Hulme, Homi Bhabha 
y Gayatri Spivak, postulaba la necesidad de repensar qué sentido te- 
nía la noción misma de “literatura” y cuáles eran las herramientas 
(teóricas y metodológicas) con que el crítico debía acercarse a estos 
textos si quería eludir la reproducción de la mirada etnocéntrica que 
la concepción de las Bellas Letras tenía inscrita. Llevada a su extremo 
aunque pocos se atrevieron a enunciarla de modo directo la pregun- 
ta central era: ¿puede hacer algo el crítico ante el archivo colonial 
hispanoamericano? ¿Sirven sus herramientas, sus categorías, sus mo- 
dos de pensar el archivo, el corpus y el canon o, en cambio, el ánimo 
clasificatorio y estetizante constituye un límite, una clausura antes que 
una posibilidad interpretativa? 

La respuesta se formuló apostando a la ampliación del corpus antes 
que a la constancia de los límites, para lo cual se acudió a los presu- 
puestos que brindaban la lingúística pragmática y la semiótica. Las 
nociones abarcativas de “discurso” y “semiosis colonial” —desplegadas 
en detalle por Mignolo en sus trabajos de los años ochenta- permitie- 
ron eludir en alguna medida la pregunta por la literaturidad, o bien 
cambiar su colocación. A partir de estas posiciones, no se trata ya de 
propiedades formales inscritas en un texto (o en cualquier tipo de 
soporte); en cambio, el giro es autorreflexivo y remite a una manera 
de leer, de interrogar, de reunir el discurso colonial a partir de las 
herramientas que la crítica provee, aunque sin por ello verse cons- 
treñidos por la pregunta estética. Si bien hoy en día los resultados de 
este viraje son cuestionables —a la vista de cierto olvido de la repre- 
sentación, concomitante con el reingreso cuasi triunfal del “autor” 
en todas sus dimensiones-—,'? esta operación crítica y epistemológica 
también fue una operación de archivo que abrió las puertas a una serie 
de textualidades vinculadas con los discursos legal, notarial, historio- 
gráfico, cartográfico y geográfico en la tradición occidental, y poético, 


'? Analicé estos problemas del “nuevo paradigma” de los estudios coloniales hispa- 
noamericanos en Añón (2014). Destacadas revisiones críticas pueden leerse en Poupe- 
ney Hart (1992), Mignolo (2003), Verdesio (2013). 
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histórico, pictográfico, iconográfico, performativo en la tradición au- 
tóctona (por nombrar a vuelo de pájaro sólo algunas). 

De allí que el gesto de la crítica literaria fuera el de la reapropia- 
ción del archivo colonial para construir otro archivo literario colonial, 
donde no habría lugar ya para el lamento por la “pobreza” de las 
letras americanas en relación con la metrópolis, muy presente en fi- 
lólogos e historiadores de la literatura de la primera mitad del siglo 
pasado. Esta reinvención del archivo se realizaba en abierta oposición 
a una otrora hegemónica concepción del archivo como inventario 
que, en su ánimo totalizante, ejercía su poder clasificatorio a partir de 
discutibles consideraciones estético-históricas.!* Estas posturas habían 
delineado un corpus muy cercano al canon, donde la enumeración de 
algunos nombres menores, de “mucho escritor malogrado” (Ander 
son Imbert, 1954: 7) connotaba la falta, anatematizada o justificada 
por un crítico-demiurgo (o un crítico-arconte), que erigía el archivo 
americano al tiempo que lo nombraba y calificaba. En cambio, a la luz 
de los nuevos postulados, la atención volvió sobre los márgenes del ar- 
chivo literario: probanzas, cartas privadas, testamentos, instrucciones 
y memoriales (entre muchos otros) sirvieron para pensar el discurso 
colonial más allá de la obra y del autor, ahondando en cambio en las 
retóricas, las tradiciones discursivas y las polémicas. En este sentido, 
me atrevo a afirmar que el repliegue de la literatura redefinió lo litera- 
rio -aun cuando buena parte de los estudiosos colonialistas parezcan 
abominar, incluso hoy, de dicho término... 

Pero antes de entrar en esa disputa, apuntemos que esta preten- 
sión de reinvención de archivo nos conduce a un tercer deslinde, 
necesario aun en su aparente obviedad: el archivo no es el corpus. En 
cualquier caso, si el corpus depende en buena medida del archivo, 
también funciona exacerbando sus prerrogativas de ordenamiento, 
clasificación, puesta en relieve o exclusión. Pero quizá una de las ma- 
yores divergencias radique en cierta pretensión de totalidad o abso- 
luto que todo Archivo afirma (aunque su realización siempre se vea 
frustrada, en virtud de esa falta que define a todo archivo y que es tam- 
bién condición de posibilidad de su totalidad), de la cual, en cambio, 
el corpus abomina porque su misma razón de ser radica en la exclusión 
fundamentada o, al menos, legitimada. 


!* Tal como propusieron, por ejemplo, las historias de Juan José Arrom (1963), Fran- 
cisco Esteve Barba (1964) o Guillermo Bellini (1970). 
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En este marco, entre las numerosas y diversas definiciones de “cor- 
pus” quisiera quedarme con la que propone Graciela Montaldo para 
pensar la teoría crítica y la teoría cultural —y que llegó hasta mí a partir 
de las reflexiones de Miguel Dalmaroni, fino lector-. Montaldo carac- 
teriza al corpus como “conjunto de textos que conforman lo que bajo 
el nombre de “literatura' una determinada época pone a circular de 
manera legítima [...] Aquella escritura permitida que ha pasado las 
pruebas del campo intelectual. En el corpus se suponen valores estéti- 
cos y morales, prestigio y saber, se incluyen textos que es necesario leer 
y se excluyen los que no se pueden leer” (2001: 74). Operaciones de 
exclusión y de inclusión, de pertinencia y de legibilidad que definen 
un corpus (y un canon) en virtud de una serie de saberes y un locus 
de enunciación que hacen del corpus, además, “un campo de batalla, 
un terreno material donde se libran luchas culturales” (Dalmaroni, 
2009b: 70). Parafraseando a Michel Foucault, si el archivo remite a la 
ley de lo que puede ser dicho (1970: 219) e involucra una totalidad, el 
corpus organiza minuciosamente la exclusión, que se vuelve condición 
de posibilidad de la existencia misma del crítico. 

En esta disyuntiva, la crítica literaria colonial latinoamericana pare- 
ce haber hecho un viraje del corpus al archivo, en una apuesta múltiple 
que buscaba volver a leer el archivo, asediar sus confines, reclamar 
para la crítica un lugar no lejano de la atracción o bien fascinación 
que proclamaba Arlette Farge en su bello libro.'* Dicha apuesta apun- 
taba también a multiplicar los acercamientos al archivo en un contex- 
to de enunciación crítica donde Estado y poder ya no constituyen una 
mancuerna feroz (aunque quizá nunca lo fueron del modo exhausti- 
vo en que la arquitectura misma del archivo quiere hacernos creer). 
En cualquier caso, este repliegue fue (o debería haber sido) sólo tem- 
poral, ya que toda operación crítica es operación de archivo y operación de 
corpus. Por otro lado, si este derrotero del corpus al archivo colonial 
(y cierto deseo de refundación crítica) es posible, debe serlo en virtud 
de una materialidad del archivo que, en sus vericuetos, no deja de 
exhibir las marcas de la colonialidad. 


En las investigaciones en curso en Argentina que contribuyeron a este viraje se 
destacan las de Elena Altuna (2002, 2009), María Jesús Benites (2004), Loreley El Ja- 
ber (2011), y los trabajos del equipo que dirige Beatriz Colombi en la Universidad de 
Buenos Aires. 
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111. Archivo literario colonial y materialidad 


La dispersión de los archivos es el sino fatal 
de todo acopio de los legados antiguos. 


HORACIO GONZÁLEZ 


Comenzaré por algunos apuntes por todos conocidos pero que, no 
obstante, quisiera reiterar porque hacen a mi argumento central. 
Señalé ya que al debate planteado en el apartado anterior no fue 
ajena la pregunta por la materialidad de las crónicas coloniales, de 
tradición occidental e indígena. En este espacio es, quizá, donde la 
apuesta interdisciplinar mostró sus facetas más provechosas, aunque 
no exentas de problemas. La atención a vericuetos de la textualidad 
propició polémicas e incluyó desde textos por primera vez editados 
hasta reversiones de “clásicos” o textos canónicos. En este sentido, la 
“fijación” de textos que anida en toda edición implica también la bús- 
queda (no necesariamente negativa) de domesticar al archivo en su 
difícil materialidad, “pues es desmesurado, invasor como las mareas 
de los equinoccios, los aludes 'o las inundaciones” (Farge, 1991: 9). 
Pero esta conjura de la desmesura que implica toda edición y toda 
lectura crítica también es, en buena medida, apuesta política por una 
lectura más amplia del archivo americano, para lo cual la accesibili- 
dad es vital —y allí es donde el manuscrito se repliega. 

En este sentido es que algunas apuestas del archivo colonial (como 
la digitalización y accesibilidad completa al manuscrito de Guaman 
Poma de Ayala a través de la Biblioteca de Copenhague, donde se ha- 
lla el original, o la cada vez más frecuente edición de los facsimilares 
completos como anexo de las ediciones fijadas, como en los casos de 
los textos de Santa Cruz Pachacuti o Cristóbal de Molina) dialogan 
con el archivo de Madame Bovary de la Biblioteca de Rouen o el Ar- 
chivo Puig de la Universidad de La Plata, en especial en su esfuerzo 
de extender y pluralizar el archivo, abriendo también espacio para 
otras voces, otras lecturas que multiplican la recepción en su ubicua 
presencia virtual (Goldchluk, 2013). Claro que Archivo no es Biblioteca, 
pero en alguna medida, y en especial si buscamos atender a las letras 
coloniales desde el Cono Sur, la Biblioteca es Archivo, o al menos es 
puerta de ingreso a la vitalidad del archivo, que el libro insinúa aun- 
que no pueda otorgar. 
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Si atendemos a la dimensión de las fijaciones de texto específica- 
mente, parecería que buena parte del archivo colonial temprano ha 
sido reeditado en las últimas dos décadas, aunque no se nos escapa 
que este esfuerzo proviene de la historiografía antes que de la litera- 
tura O la crítica genética.'? Para proponer un listado escueto y absolu- 
tamente perfectible (pero significativo) de las ediciones del archivo 
colonial, recordemos la Nueva Corónica y Buen Gobierno de Felipe Gua- 
mán Poma de Ayala realizada por John V. Murra y Rolena Adorno en 
1982; la de Rosa Camelo y José R. Romero Galván sobre la Historia de 
las Indias... de fray Diego Durán para Conaculta en 1984; la que Luis 
Millones propone sobre la Instrucción... del Inca Titu Cusi Yupanqui 
(1985); la edición de la Historia general de Sahagún (el manuscrito 
castellano) de Alfredo López Austin y Josefina García Quintana para 
Conaculta en 1989; la de Pierre Duviols sobre el texto de Santa Cruz 
Pachacuti en 1993; la de Edmundo O'Gorman y su equipo sobre las 
Obras históricas de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl en 1997 para la UNAM; 
la de Luis Reyes García sobre la Historia de Tlaxcala de Diego Muñoz 
Camargo en 1998. Más cerca en el tiempo, apuntemos la enciclopédi- 
ca edición de José Antonio Barbón sobre la historia de Bernal Díaz en 
2005 en coedición entre México y España; la de Federico Navarrete 
sobre las Historias de Cristóbal del Castillo (2001); la de Esperanza Ló- 
pez Parada y su equipo sobre los Ritos y fábulas de los incas de Cristóbal 
de Molina (2010); la de Miguel León-Portilla y su equipo sobre los 
Cantares mexicanos en 2011 para la UNAM; o la edición de los papeles de 
Polo de Ondegardo por el historiador argentino radicado en Estados 
Unidos, Gonzalo Lamana (2012) entre muchas otras. 

No obstante, tan apabullante como la enumeración pueden ser las 
ausencias: por ejemplo, apenas en 2012 se llevó a cabo la primera edi- 
ción anotada del Diario de Cristóbal Colón y aún no existen ediciones 
anotadas de los textos colombinos completos; los Comentarios Reales 
del Inca Garcilaso aguardan aún una edición precisa que recupere las 
modulaciones de la edición prínceps de 1609 y la ponga en relación con 
su Biblioteca y sus anotaciones al margen en la Historia de las Indias de 
Francisco López de Gómara, por ejemplo. En el mundo novohispano, 
aún se echan en falta ediciones críticas de las dos crónicas conocidas 


15 No es un dato menor, que por su extensión no puedo analizar aquí. Sólo quiero 
subrayar que a los protocolos de trabajo y fijación de textos, divergentes, se suman no- 
ciones diversas de los usos del texto y del lector mismo, que inciden en las posibilidades 
efectivas de la investigación literaria. 
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de Fernando Alvarado Tezozómoc, cuya primera (y única) traducción 
de la Crónica mexicáyotl es de los años cuarenta. Otra inflexión: las 
“obras” de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, más allá de la fijación de 
Edmundo O'Gorman, aguardan aún una edición crítica que exhiba 
los criterios específicos de fijación del texto y arriesgue nuevas hipó- 
tesis de lectura. Lo mismo puede decirse del Códice Florentino (pero 
también del Lienzo de Tlaxcala, por ejemplo): fundamental en todas 
las aproximaciones críticas a las cuestiones del texto, el discurso, la 
traducción y la intermediación en el universo colonial, adolece de la 
falta de una edición crítica que lo ponga a mano de los estudiosos del 
continente, más allá de reproducciones facsimilares inaccesibles, in- 
completas u opacas. A este listado de “silencios” pueden sumarse, sin 
ánimo de ser exhaustivos, los Comentarios de Álvar Núnez, los relatos 
de Florian Paucke, la Hispania Vitrix de Francisco López de Gómara, 
las relaciones de Pedro de Alvarado sobre la conquista de Guatema- 
la, las numerosas crónicas amazónicas (en especial los relatos de los 
jesuitas), los Anales de Tlatelolco, la Argentina de Del Barco Centenera 
y, por supuesto, numerosos y variadísimos documentos conexos en- 
tre epístolas, probanzas y archivos judiciales, y en particular aquellos 
enunciados desde un locus femenino.!'* 

Estas ausencias, que también son silencios o huecos en esa “red de 
agujeros” que es el archivo colonial latinoamericano, no son sólo da- 
tos o hechos subsanables con un esfuerzo filológico: representan en 
verdad un estado del archivo que de manera permanente oscila entre 
la falta, la incompletud, la parcialidad y el desinterés. Es así como en 
la primera acepción posible de la materialidad, esto es, la accesibi- 
lidad a las versiones de los manuscritos o ediciones, se verifica ya la 
continuidad de aquello que es marca desde los códices, glifos, quipus 
y diarios colombinos en adelante: la interpolación, la fragmentación 
y la pérdida. Aún más: es posible que esto se vincule con el replie- 
gue de la voluntad de intervención del crítico y con la ausencia de 
reflexión en torno a la investigación como una moral, que se solaza 
en la especialización y en una retórica refractaria para el lego (Dalma- 
roni, 2009-2010: 27-28). En la especificidad, en el repliegue hacia la 
figura de autor como ley de consignación, en la ausencia de diálogos 
constantes con la crítica genética (más vinculada, lo vimos ya, con la 
literatura contemporánea) o la investigación literaria (en su inflexión 


'' Respecto del archivo y la escritura de mujeres véase Arias (2015) y Añón (2015). 
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hispanomedieval) la apuesta de los “nuevos” estudios literarios colo- 
niales pareciera fracasar porque su labor misma termina siendo fun- 
cional al Archivo como secreto o como administración narcisista del 
conocimiento. 

En cambio, si pretendemos ser más optimistas y atendemos a las 
textualidades efectivamente disponibles, notaremos otra de las di- 
mensiones peculiares de este problema: dónde (y con qué medios, es 
decir, con qué aportes y sustentos económicos y políticos) se eligen, 
producen y modulan estos textos, desde dónde circulan y hacia dón- 
de se dirigen. El listado es breve: básicamente Europa (España, en 
primer término, seguida por Alemania y, en menor medida, Francia); 
Estados Unidos (la academia norteamericana); en América Latina, 
México, seguido bastante atrás por la academia peruana (en relación 
específica con las crónicas andinas) y, de manera muy deficiente, en 
Argentina.!” Esto no sólo es grave: es crucial. Ante políticas de archivo 
inexistentes O poco eficaces en todo el continente, en buena medida 
se replica la sinergia metropolitana que el orden colonial propició. Si 
los debates del V Centenario pusieron en escena la pervivencia de una 
geopolítica del conocimiento respecto de la conquista (recordemos la 
centralidad de España en esos festejos, y la persistencia de nociones 
como “descubrimiento” o “encuentro” por sobre las de “conquista” 
o “genocidio”), no podemos obviar el hecho de que, quizá con las 
mejores intenciones, buena parte del campo académico contribuyó a 


" Correlato de la falta de atención hacia el universo discursivo colonial rioplatense 
en la crítica literaria es la notoria ausencia de investigaciones archivísticas (literarias) al 
respecto y los innumerables escollos a los que todo investigador se ve expuesto cuando 
busca acceder a materiales escasamente consultados, manuscritos o ediciones prínceps 
(mucho más abundantes de lo que se cree, por otro lado). Si bien trabajos como los de 
Beatriz Tanodi (1995; 2005; 2010) intentan subsanar esta situación e incluso la relativi- 
zan, falta aún un esfuerzo extendido, desde la crítica de la literatura y la investigación 
literaria, en torno a estos archivos, aunque ese camino ha sido iniciado, en alguna 
medida, por las investigaciones de Loreley el Jaber (2013) para las crónicas del Río de 
la Plata, por ejemplo. Este olvido del archivo literario colonial es parte de una problemá- 
tica más general en torno a la conservación de archivos en Argentina, de la que ofrece 
una excelente reseña Horacio Tarcus en “¿El drenaje patrimonial como destino? Biblio- 
tecas, hemerotecas y archivos argentinos, un caso de subdesarrollo cultural” (2004), y a 
la que también alude Nicolás Casullo, en especial en relación con archivos de imágenes 
del siglo xx (“Presencias, ausencias y políticas”, 2004). En el Cono Sur quisiera rescatar 
no obstante la encomiable labor que realizan historiadores y críticos en varias univer- 
sidades en Chile (José Luis Martínez M., Sarissa Carneiro, Luis Luis Hachim), Elena 
Romiti en Uruguay, y el imprescindible archivo digital que es Memoria Chilena (<www. 
memoriachilena.cl>) de la Biblioteca Nacional de Chile. 
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ello, incluso al tiempo que se reivindicaba la existencia de un nuevo 
paradigma de análisis. En este marco, y si nos acercamos puntualmen- 
te a la materialidad de estas textualidades, constataremos algo que ya 
ha sido señalado por Gustavo Verdesio (2013): la persistencia de otras 
disciplinas en el estudio de los textos coloniales, en especial la historia 
y, agrego, la filología hispánica o ciertas inflexiones del hispanome- 
dievalismo. Parece poco creíble, a la luz de los tan mentados cambios 
de paradigmas, pero el estado de la materialidad del archivo literario 
colonial pareciera mostrar la fisura por la cual hacen agua las buenas 
intenciones de la crítica. 


IV. Archivo y ley: sobre los orígenes de la narrativa latinoamericana 


América Latina, como la novela, se creó en el archivo. 
J 


ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRÍA 


Más allá de la materialidad del archivo está, como venimos reseñando, 
la potencialidad interpretativa del archivo en tanto ficción de origen 
y en tanto mito. Esta tesis corresponde al crítico cubano (radicado 
en Estados Unidos) Roberto González Echevarría, cuyo libro Mito y 
archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana (publicado en 1990 
en inglés y una década después en español por el Fondo de Cultura 
Económica) marca un hito en las aproximaciones al archivo para pen- 
sar la literatura latinoamericana, y de manera más específica la novela, 
a la que este crítico concibe, casi paradójicamente, como una forma 
sin forma propia, ávida, por tanto, de incorporar otras. Para ello, 
González Echevarría hace un uso tan sesgado como productivo de 
la potencialidad metafórica del concepto foucaultiano de “archivo”, 
que entrecruza de manera amplia y deliberada con las nociones de 
lenguaje y signo bajtinianas, lo cual le sirve para dar cuenta de “una 
teoría acerca del origen y la evolución de la narrativa latinoamericana 
y el nacimiento de la novela moderna” (2000: 9).'* 


! Aunque no tan con la exhaustividad que su aporte amerita, el libro de González 
Echevarría, ampliamente usado y citado en la crítica latinoamericanista, ha merecido 
revisiones de más largo alcance; entre otras, remito al trabajo de Víctor Pueyo Zoco, 
“Bajtín contra Foucault. Arqueología de un debate silenciado en Mito y archivo de Ro- 
berto González Echevarría” (2008). Por otro lado, si en el libro podría llamar la aten- 
ción la ausencia de referencias a las nociones de Derrida, recordemos que su texto más 
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Buena parte de su repercusión entre la crítica latinoamericanista y 
entre los lectores especializados radica en su capacidad de entrelazar 
las aproximaciones teóricas (históricas, filosóficas, interpretativas, li- 
terarias) de Bajtín y Foucault con una hipótesis polémica respecto de 
los orígenes de la literatura latinoamericana, que discute con la tesis 
uniformemente aceptada de la épica como inicio de la novela —por 
supuesto, en la tradición occidental-. El otro logro mayúsculo es tan- 
to interpretativo como metodológico, en la medida en que elude el 
concepto de “autor' como unificador de clasificaciones o categorías 
de análisis, y la cronología como hilo conductor, tomando en verdad 
posiciones más cercanas a la comparatística. Es cierto, por otro lado, 
que no nos encontramos ante una historia de la literatura, y que su 
trabajo se ha visto benéficamente influido por las revisiones críticas 
hechas al corpus colonial, de las cuales González Echevarría también 
participó;'? pero no es menos cierto que su tesis respecto de la narrati- 
va alumbra otro modo —complejo, diacrónico, denso- de entender la 
literatura latinoamericana. 

Específicamente en torno al archivo, su movimiento parece ser aná- 
logo al de otros críticos y diferencial a un tiempo. González Echeva- 
rría llega al archivo leyendo la ficción y preguntándose por el origen 
(no sólo de la literatura, sino también de la lengua y de ciertos modos 
de concebir y reconfigurar los signos entendidos como sociales, en el 
sentido bajtiniano). No obstante, su aproximación no es enumerativa 
ni inventarial, puesto que tampoco se limita a resucitar o denostar la 
figura de Colón o el instituido año de 1492 como origen del archi- 
vo americano. En cambio, su uso del archivo es específicamente sim- 
bólico y metafórico: el archivo no sólo como espacio ni monumento 
(aunque atiende a ambos al aludir a Simancas y al Archivo de Indias 
en Sevilla, a partir de los cuales afirma que “el archivo y la novela 
aparecen al mismo tiempo y forman parte del mismo discurso del 


renombrado al respecto, Mal de archivo, se publica por primera vez en francés en 1995 
(y que remite a una conferencia dictada en 1994), es decir, cinco años después de la 
edición en inglés de Mito y archivo. Claro que el tema no había estado ajeno a las preo- 
cupaciones derrideanas anteriores, como señala Analía Gerbaudo (2013); en cualquier 
caso, la opción por la inflexión bajtiniana también habla de un estado de la crítica 
latinoamericanista, a la que le costó no poco trabajo retomar los postulados de Derrida, 
tal como puede apreciarse en cualquier revisión, por somera que sea, de la crítica de 
las últimas tres décadas. 

19 Me refiero en especial a su artículo “Humanismo, retórica y las crónicas de la 
conquista” de 1984. 
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Estado moderno”, 2000: 77), sino, en especial, como ficción de archivo 
que vuelve posible toda la literatura latinoamericana en la medida 
en que la inventa y reinventa su origen atendiendo a otras formas y a 
otros discursos hegemónicos: “el discurso jurídico durante el periodo 
colonial; el científico, durante el siglo xIx hasta la crisis del decenio 
de 1920; el antropológico, durante el siglo xx, hasta Los pasos perdidos 
y Cien años de soledad” (2000: 71). 

Este énfasis en los vínculos entre la narrativa y otras formas discur- 
sivas no literarias amplía enormemente las posibilidades del archivo, 
al tiempo que, en su atención hacia el discurso legal y notarial (y sus 
inflexiones especialmente vivas en el universo colonial, como el re- 
querimiento, la relación, la probanza de méritos y las epístolas) per- 
mite poner en el centro de la escena el vínculo entre archivo y ley que 
la perspectiva foucaultiana erige.* Si el archivo colonial se instaura a 
partir de un gesto de exclusión y apropiación, que tiene en el papel y 
la letra del requerimiento su literal manifestación, la posibilidad mis- 
ma de una literatura latinoamericana se inscribe a partir de la falta, 
la desigualdad y el secreto —otra de las inflexiones del archivo, por 
cierto—. Es en ese sentido que ciertas figuras y textos del origen del 
archivo, como el Almirante de la Mar Océana y sus papeles perdidos 
o desperdigados, pueden ser leídos no en su inflexión biográfica sino 
metafórica, en especial a partir de la prosa narrativa de Alejo Carpen- 
tier y sus Pasos perdidos o El arpa y la sombra —casi como un aleph don- 
de hallar la alegoría de una literatura latinoamericana tan imposible 
como cierta. 

Volviendo al archivo colonial, González Echevarría centra su análi- 
sis en los Comentarios reales (Lisboa, 1609), y en especial en su segunda 
parte, la Historia general del Perú del Inca Garcilaso de la Vega (Córdo- 
ba, 1617), y cuya edición es concomitante con el surgimiento de la no- 
vela moderna (Lazarillo de Tormes, la gran novela picaresca, se publicó 
en Burgos en 1554, y El Quijote en Madrid, en 1605), estrechamente 
vinculada con el discurso legal y la relación, “porque este tipo de rela- 
to era un vehículo importante en la enorme burocracia imperial que 
administraba el poder en España y sus posesiones” (González Echeva- 
rría, 2000: 35).*! La inclusión del texto garcilasiano, canónico en las 


20 El crítico explicita que de la noción de Foucault toma “su elemento negativo, 
proscriptivo, porque la interdicción, la negación está en el principio mismo de la ley, y 
por ende de la escritura y la novela” (2000: 6). 

2 Y continúa: “Como Lázaro, Garcilaso dirige su texto a una autoridad superior, 


LOS USOS DEL ARCHIVO 267 


letras coloniales, le permite al crítico anudar otras de las inflexiones 
de este temprano archivo: la ley y el discurso histórico (o la escritura 
de la historia como modulación de una legalidad imperial). 

Esto es así porque los Comentarios reales constituyen una realización 
escrituraria peculiar y compleja a un tiempo, que dista de ser única 
en su apelación al universo autóctono, aunque sí lo es en su acabada 
prosa (de acuerdo con los parámetros de la tradición occidental) y 
en su recepción.* Recordemos que estamos ante una “crónica mesti- 
za” (Lienhard, 1982), cuya enunciación se configura en un complejo 
“entrelugar” (Santiago, 1971) que atiende a los protocolos de auto- 
rización de la historiografía renacentista sin soterrar el relato de la 
historia de la nobleza cuzqueña y de su lengua, aunque deban apare- 
cer como “subtexto” (Mazzotti, 1996). En este sentido, entiendo que 
el texto garcilasista funciona como índice del archivo, en su doble 
acepción de contigúidad y de señalamiento: caleidoscópica visión del 
entrelugar desde el cual se enuncia (y en el cual se vive), a pesar de 
sus múltiples inflexiones (en buena medida únicas en el universo tex- 
tual americano), su existencia, su circulación, la fruición, el éxito y la 
polémica con que fue leído sirven para pensar el archivo todo, tanto 
sus realizaciones efectivas como sus posibilidades (pasadas y futuras). 
Sin necesidad de denostar lo escriturario, este concepto de archivo 
que amplía los límites de lo literario (que busca nuevas génesis para lo 
literario, tanto como nuevas relaciones sintagmáticas con otros tipos 
discursivos) sirve para reconfigurar el archivo colonial hispanoame- 
ricano, no en términos de inventario, sino como alegoría del difícil 
trayecto de una cultura. 

Sin embargo, esta reconfiguración del archivo literario hacia otros 
discursos (legal-notarial, histórico) exhibe también sus limitaciones, 
vinculadas con el repliegue de la literaturidad. No es preciso (ni de- 
seable) volver a una dimensión esencialista u ontológica de lo lite- 
rario, pero sí lo es alumbrar aquello que retorna de la manera sola- 
pada: cierta reproducción de la mirada etnocéntrica respecto de las 


esperando que se le concedan derechos de legitimidad que ha perdido, o de los que 
carece. Es en este sentido que puede hablarse de la relación de los Comentarios con la 
novela, tema que Menéndez Pelayo inauguró para desacreditar la verdad de lo contado 
por el Inca” (2000: 35). 

22 Acerca de la compleja y cambiante recepción de los Comentarios reales, remito al 
trabajo “Lectores y lecturas de los Comentarios reales” de Paloma Jiménez del Campo 
(2010). 
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textualidades mestizas o de tradición indígena, frente a las cuales la 
pregunta estética se repliega (casi con vergúenza) “...concediéndole 
al *eurocentrismo' el derecho exclusivo de invocar criterios estéticos” 
(Larsen, 1993: 337). Discutir los géneros (ampliarlos hacia otros ti- 
pos discursivos), desplazar las categorías de autor y obra, cuestionar 
normas y retóricas no implica no puede implicar— el total abandono 
de lo estético hacia lo material (entendido éste en cuanto materia- 
lidad del manuscrito y en torno a sus condiciones de producción y 
recepción), esto es, el repliegue de la pregunta por la representación. 
No puedo detenerme aquí en este debate, que permite discutir una 
vez más la endeble noción del cambio de paradigma en los estudios 
coloniales hispanoamericanos; en cambio, me interesa afirmar que la 
pregunta por el archivo literario latinoamericano no se resuelve —no 
puede resolverse- en el repliegue de ese archivo, o bien atendiendo 
sólo a sus acepciones retóricas o genéricas. Si las crónicas mestizas 
e indígenas tienen un lugar en el espacio del archivo también debe 
ser en virtud de la pregunta por los vericuetos, las posibilidades y los 
límites de su representación, entendida específicamente (aunque no 
sólo) en términos estéticos.” 


V. Epilogo: Archivo y contra-archivo 


Tú, como todos, eres lo que ocultas. 


JOSÉ EMILIO PACHECO 


Estos márgenes del archivo habilitan entonces la paradoja y el oxímo- 
ron. Si toda metáfora convoca diversos planos (explícitos e implícitos) 
de representación, cuya realización depende de la recepción, de otro 
lector que, más allá del texto —pero con el texto— la actualice en cada 
instancia, concebir el archivo como metáfora (y como realización del 
mito) inaugura un modo de leer la literatura latinoamericana en sus 
preguntas antes que en sus certezas. Volvamos a la imagen de los tex- 
tos colombinos que abre nuestro trabajo para preguntarnos: ¿en vir- 


* He aludido a esta discusión, mucho más amplia y compleja por supuesto, en La 
palabra despierta. Tramas de la identidad y usos del pasado en crónicas de la conquista de México 
(2012). Respecto a la estética como forma de leer que no implica descontextualización, 
véase Schaeffer (2012). Agradezco a Facundo Ruiz esta referencia. 
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tud de qué remota concepción de archivo pueden leerse estos textos 
fantasmas, diarios perdidos, cartas apenas referidas, cuadernos de bi- 
tácora que se suponen pero no se constatan? En la figura colombina, 
el origen del archivo americano es la sospecha, la huella de una hue- 
lla, el espectro no de un sujeto, sino del trazo de ese sujeto sobre un 
papel inexistente. Es sobre estas imágenes confusas, interpoladas (por 
un fraile, por el hijo del Almirante, por los notarios que configuran el 
poder imperial) que se construyen las primeras imágenes de América 
y, a posteriori, la novela latinoamericana. Es sobre estas imágenes que, 
ironía mediante, se construye el archivo literario latinoamericano... 

La alusión a la ironía aquí no es gratuita: tropo directamente vincu- 
lado con la parodia, la ironía articula la gran novela moderna (a partir 
del Quijote) y también los más famosos textos historiográficos de la 
conquista del Nuevo Mundo: la Hispania vitrix de Francisco López de 
Gómara, los Comentarios reales del Inca Garcilaso. Pero los vericuetos 
de la representación son más complejos aún —están más densamente 
tramados- en la medida en que la ironía exige al menos dos tipos de 
lector, dos enunciados diversos, contrarios, superpuestos. Si el archivo 
es metáfora, la ironía es la figura que pone en funcionamiento el pro- 
ceso de representación en este archivo, más aún cuando su origen es 
incierto y su actualización exige una lectura que aborde varios planos 
simultáneamente, que descifre las huellas de la huella... En el treme- 
dal de este espacio textual pantanoso pero cierto es que el archivo se 
constituye, también, en un contra-archivo: 


La narrativa en general, la novela en particular, pueden ser la manera en la 
que se conserva el estado fugitivo del enunciado, un contra-archivo contra lo 
efímero y marginal. La novela otorga a la negatividad del archivo, a la pros- 
cripción del archivo, una forma de ser fantasmagórica, que representa única- 
mente, sobre todo en el periodo moderno, el poder mismo del archivo para 
diferenciar (González Echevarría, 2000: 64; cursivas en el original). 


Remontándonos a los orígenes de la novela en la literatura colonial 
hispanoamericana, es decir, “el amasijo de textos” (González Eche- 
varría, 1984: 154) colonial: ¿es posible hablar de un contra-archivo? 
Creo que lo es en el caso de que atendamos específicamente a aque- 
llos textos que entraron de manera forzada, censurada, mediada, in- 
terpolada (en líneas generales, las crónicas mestizas y las crónicas in- 
dígenas) pero sí, y sólo sí (y ésta es la apuesta mayor) los concebimos 
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en trama polémica con las crónicas de tradición occidental.” En ese 
contra-archivo, tal como lo entiendo aquí, el origen se retrotrae y se 
desarma a un tiempo, porque el origen es el mito previo al “encuen- 
tro” y también es la historia atravesada por la violencia de la conquista 
y de la lengua. 

Por eso no es casual que, por ejemplo, en los textos que narran la 
caída de Tenochtitlan (tanto en la tradición occidental de la prosa de 
la Historia verdadera de Bernal Díaz como en la prosodia náhuatl de los 
relatos de los informantes de Sahagún), la imagen que marca el fin e 
instaura otro comienzo para el archivo sea el silencio: el oxímoron de 
un silencio ensordecedor. 


Llovió y relanpagueó y tronó aquella tarde y hasta medianoche mucho más 
aguas que otras vezes. Y desque se ovo preso Guatemuz quedamos tan sordos 
todos los soldados como si de antes estuviera uno onbre encima de un campana- 
rio y tañesen muchas canpanas, y en aquel instante que las tanían cesasen de 
taner (Díaz del Castillo, 2005: cLv1-509; cursivas mías). 


Y se vino a aparecer una como grande llama. Cuando anocheció llovía, era 
cual rocío la lluvia. En este tiempo se mostró aquel fuego. Se dejó ver, apare- 
ció cual si viniera del cielo. Era como un remolino; se movía haciendo giros, 
andaba haciendo espirales. Iba como echando chispas, cual si restallaran bra- 
sas. Unas grandes, otras chicas, otras como leve chispa. Como si un tubo de 
metal estuviera al fuego, muchos ruidos hacía, retumbaba, chisporroteaba. 
Rodeó la muralla cercana al agua y en Coyonacazco fue a parar. Desde allí fue 
luego a medio lago, allí fue a terminar. Nadie hizo alarde de miedo. Nadie chistó 
una palabra (Sahagún, 1989: XII-805; cursivas mías). 


Es a partir de este no poder (no saber cómo) leer /decir ya que se 


24 En su libro /nto the Archive, K. Burns, que trabaja la configuración material del ar- 
chivo colonial en Cuzco en el siglo xvi y especialmente sus agentes, los escribanos, alu- 
de a la “negligencia oficial respecto de los documentos indígenas, dado que, mientras 
que los documentos notariales españoles fueron preservados cuidadosamente, revisa- 
dos periódicamente, e inventariados (al menos en teoría), los registros notariales indí- 
genas fueron dejados fuera de estas revisiones (aun si eran escritos en español)” (2010: 
8; traducción mía). Por otro lado, si bien en México a mediados del siglo xvi “se estaba 
generando una cultura notarial propia [...] y formas transculturales” (2010: 7) lo cierto 
es que el peso de estos documentos en el archivo es menor; mucho se ha perdido o ha 
quedado relegado, y las investigaciones en torno a estas textualidades (que exigen, por 
supuesto, el conocimiento de lenguas indígenas) no dejan de ser escasas o incipientes. 
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instauran los comienzos del archivo americano; es en esta inflexión 
también que la mirada del crítico instala un comienzo... El reto, en- 
tonces, es doble: construir el archivo a partir del gesto liminar del 
silencio y, al mismo tiempo, recuperar la lengua que anida (que se 
engendrará) en este oxímoron. 
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EL NACIMIENTO DEL ARCHIVO. UNA CRÓNICA DE PÉRDIDA 
Y RECUPERACIÓN DESDE EL CAMPO 


SAURABH DUBE* 


Obertura 


Hace aproximadamente seis años, me encaminé en la escritura de un 
ensayo sobre dos aldeas que formaron el sitio origen de esfuerzos pro- 
selitistas de misionarios euroamericanos en el centro colonial de la 
India. La primera de dichas aldeas fue Bisrampur, establecida a finales 
de 1860 por Oscar Lohr, de la Sociedad de Misión Evangélica Ger- 
mana; la segunda fue Balodgahan, adquirida en 1906 por la Misión 
Menonita Americana. Al yuxtaponer los procesos centrados en estos 
sitios, deseaba explorar el lugar y el papel de la aldea “como concepto 
y entidad- dentro de amplias elaboraciones de implicaciones evangé- 
licas en la región Chhattisgarh de la India central, especialmente en la 
sociología política de conversos y misionarios ahí localizados.' 
Mientras extraía sobre un poco de trabajo de campo, la discusión 
estaría basada primeramente en material de archivo, constituido de 
extensas notas y fotocopias. Durante múltiples visitas, entre ellas de 
archivo, había organizado el material sobre las dos aldeas en sus res- 
pectivos registros separados, ambos siendo, me enorgullezco en decir, 
carpetas gruesas y formidables.? Al prepararme para escribir el artícu- 
lo, mientras buscaba estos materiales, fácilmente encontré la carpeta 
sobre Bisrampur, pero aquella sobre Balodgahan estaba perdida. A lo 
largo de varias semanas y múltiples búsquedas, mi paciencia se tornó 
en pánico. Busqué y busqué entre mis pilas de archivos. Nada más 
parecía haberse perdido, pero el archivo de Balodgahan no estaba. 
¿Qué podría explicar el misterio de los materiales perdidos? Repa- 


“El Colegio de México. 

' Para mayores discusiones de las implicaciones evangélicas en la India central, véa- 
se, por ejemplo, Dube (2004), capítulos 1 y 2; Dube (1998); y Dube (2010a). 

? Los materiales sobre Bisrampur pueden encontrarse en Eden Archives and Library, 
Webster Groves, Missouri, mientras que aquellos sobre Balodgahan son parte de las 
colecciones de Archives of the American Mennonite Church, Goshen, Indiana. Yo trabajé en 
estos archivos durante varios meses en la década de los noventa. 
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sando mis pasos, repetidamente he regresado a un solo escenario. En 
la segunda mitad de la década de 1990, durante un viaje de investiga- 
ción de campo a Chhattisgarh, había cargado unas cuantas carpetas 
de archivo. Ellas debían asistirme a seguir el rastro de personajes cla- 
ve y episodios importantes para esclarecer implicaciones evangélicas, 
marcando adicionalmente la interacción entre el pasado y el presen- 
te. El material de archivo, que incluía la carpeta sobre la aldea de 
Balodgahan, contenía detalles de arreglos sobre la tenencia de tierras 
y posesión de propiedad en la aldea, al igual que notas sobre sus habi- 
tantes durante la primera parte del siglo veinte. 

Durante mi estancia en Balodgahan, algunas personas, al menos, 
se enteraron de que semejante archivo estaba en mi posesión. Unos 
cuantos habían expresado interés en él. ¿Se había extraído el archivo 
de mi habitación, la cual frecuentemente permanecía abierta y accesi- 
ble? ¿Será que los repositorios fueron removidos por una persona que 
posiblemente tenía un derecho más genuino sobre ellos? No estoy 
señalando con el dedo. Después de todo, por más improbable que 
parezca, yo pude haber extraviado el archivo -en el campo o en casa-. 
Estoy sugiriendo que aun cuando no hubiesen sido removidos de mi 
habitación, la atención y curiosidad hacia los documentos de Balod- 
gahan testifican, en su particular manera, la continua importancia del 
archivo histórico en la India contemporánea. 

En otras palabras, los pasados en curso de la aldea y su archivo 
resuenan en el presente difuso. Así, al registrar estas vidas posteriores 
(del archivo, la aldea y el archivo de la aldea) procedí a escribir un 
ensayo diferente que, en realidad, es un tipo de parche crítico que 
demostró interés imaginativo (Dube, 2010: 31-50). Pero no bastaría 
terminar ahí. Porque existen otras moralejas a esta historia que son 
relevantes a este libro, repensando el archivo y el campo. 

Primero, registrar las formas en las que recursos, objetos e indi- 
viduos de investigación —en este caso materiales de archivo (y cam- 
po) para el estudio de aldeas, pero también las aldeas mismas, espe- 
cialmente sus habitantes y aquellos que estudian sobre (en) ellas- se 
encuentran, pierden, recuperan, es reconocer la contingencia que 
marca a los proyectos académicos. Segundo, encarar dicha contin- 
gencia es abandonar la soberbia de la academia hipermuscular, po- 
sando como ciencia desinteresada, la cual siempre conoce dónde ha 
empezado y sabe anticipadamente dónde debe terminar. En su lugar, 
debe probar prudentemente la cambiante concepción académica de 
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objetos, sujetos e investigación, sin ser alguna de ellas de menor im- 
portancia en nuestros esfuerzos. Tercero y finalmente, poner énfasis 
en la prominencia de acercarse al archivo (y/o el campo), no simple- 
mente como un objeto de conocimiento, sino como la condición del 
conocimiento, como ha sido revelado en este ejemplo de mi mano 
(y mente) forzada por la contingente pérdida de los materiales de 
Balodgahan. Hay muchas maneras de encontrar, perder y recuperar 
archivos y campos.* 


Desesperación y descubrimiento (de nuevo) 


Sin ser sorprendente, las historias del pasado más remoto tienen su 
inicio en historias recientes. Hace varios veranos, durante un aburri- 
do y polvoso periodo en la India central, yo era un joven optimista, 
irremediablemente persistente en la oficina local de registros judicia- 
les de la ciudad de Raipur. Mi búsqueda versaba sobre registros que 
detallaran la solución de conflictos entre arrendatarios de casta baja y 
terratenientes de casta alta en la región de Chhattisgarh a finales del 
siglo XIx. Era una actividad muy ingenua. Hace aproximadamente 
cien años el gobierno colonial destruyó dichos registros. 

Cuando toda expectativa parecía perdida, conocí a Sattar. Un mu- 
sulmán de Maharashtra, quien se estableció en Raipur y trabajó como 
peón en la oficina de registros. Sattar era exuberante. A las once de la 
mañana estaba agradablemente eufórico; a la una de la tarde razona- 
blemente —a veces irracionalmente- borracho; y tres horas más tarde 
el mundo lo había perdido. Yo lo había visto previamente. Cuando 


“Efectivamente, la contingencia ha caracterizado el descubrimiento y desarrollo de 
muchas de mis incursiones de investigación. Para empezar, el accidente de haber naci- 
do de padres antropólogos combinado con mi compromiso critico con historiografía 
de punta y radical, especialmente el proyecto de Estudios Subalternos (de Asia del Sur), 
derivó en mi primer proyecto de antropología histórica, el cual se plasmó posterior- 
mente en Dube (1998). Mientras trabajé en el archivo y el campo, posteriores descubri- 
mientos por azar y encuentros accidentales llevaron a mis proyectos a las implicaciones 
evangélicas y la lengua vernácula cristiana, por un lado, y a ley estatal y legalidades/ 
ilegalidades populares por el otro. Finalmente, dos encuentros inadvertidos, uno con 
un artista y el otro con un amigo (de bachillerato) han llevado a mi investigación sobre 
arte Dalit y expresionista en mi propio grupo de bachillerato. En cada caso el archivo y 
el campo se han constituido variadamente en estos proyectos. Por ejemplo, véase Dube 
(2001), Dube, (2003), Dube, (2007), Dube, (ed.) (2011a), Dube e Ishita Banerjee-Dube 
(ed.) (2011b) y Dube (ed.) (1999a). 
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entré por primera vez a la oficina de registros, después cuando esta- 
ba suplicando en vano se me permitiera un vistazo a los incontables 
archivos amarillo-gris que yacían en incontables pilas, y finalmente, 
cuando mi cara había caído de forma completa, total y (como en ese 
momento me parecía) irrevocablemente. En cada ocasión, posiciona- 
do estratégicamente en el descanso de las escaleras cercanas, Sattar 
había pronunciado la misma secuencia de sonidos sardónicos, un sus- 
piro seguido por un silencio, y al final el lamento lacónico, “Aur ka 
karees [¿Qué más hacer]»” 

Como investigador serio, había puesto poca atención a este gracio- 
so pero triste hombre, un alcohólico anónimo. Todo estaba a punto 
de cambiar la tarde de un viernes caluroso cuando esperaba yo, cerca 
de la oficina de registros, un autobús, bicitaxi o tempo,* cualquier cosa 
que me distanciara de los desvanecidos deseos convertidos en escom- 
bros, esparcidos a mis pies y hacia donde girara yo la mirada. Sattar 
se acercó con un ligero tambaleo, se inclinó y me susurró confiden- 
temente, “Hay registros, registros, registros adentro sobre asesinatos, 
violaciones y asesinatos”. El momento altamente dramático terminó. 
Sattar se retiró a su interior, después suspiró, se calló e inevitablemen- 
te dijo, “Aur ka karees [¿Qué más hacer]>” Sin embargo, mi búsqueda 
inició. Mis muchas y complicadas negociaciones con Bade Babu —el 
seudo-cínico sumo sacerdote brahamano de la oficina de registros— 
quien me consiguió acceso y después permiso para fotocopiar los re- 
gistros durante varios meses, es una historia dentro de una historia, la 
cual es mejor reservarse para otra ocasión. 

Sattar me había guiado hacia una mina de oro para un académico 
que hace antropología histórica. Miles y miles de páginas de material 
sobre conflictos y procesos de disputa, frecuentemente involucrando 
desorden y asesinados, entre miembros de familias y clanes, castas y 
comunidades en Chhattisgarh colonial del siglo xx. Rutinariamente, 
los registros hubieran encontrado su fin hace varias décadas. Salva- 
dos debido a la torpeza administrativa, estaban listos para ser descu- 
biertos y constituían un archivo inmenso. Este archivo se vuelve hacia 
la interacción e interpenetración de concepciones “estatal-oficiales” 
y contenciones “comunitarias-populares” de crimen y criminalidad, 


*Vehículo motorizado de la posguerra producido originalmente en Alemania y pos- 
teriormente en India, donde obtuvo gran éxito [nota del traductor]. 

5 Por “violación” Sattar hacía mención a relaciones sexuales ilícitas entre hombres 
y mujeres. 
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legalidad y propiedad, autoridad y moralidad, incluyendo construc- 
ciones rivales de la persona. Los registros de archivo contienen histo- 
rias de la aldea —relatos de transgresiones y enemistades, parentesco 
y vecindad, género y edad, autoridad y honor, casta y límites, brujería 
e infanticidio—. Se ofrece así, un archivo del complejo intercambio y 
constitución mutua de normas diarias, deseos familiares y legalidades 
extrañas: las recíprocas determinaciones de leyes imperiales y vida al- 
deana, modernidad y subalternidad en el área. 

Creo que Sattar se ha retirado. Puesto en otro términos, como a 
veces se dice en Chhattisgarh, “Ab woh tire ho gaya hai [Se ha retirado 
ahora]”.* Sin embargo, continúo trabajando con el beneficio, con el 
conocimiento de un secreto, que Sattar me otorgó. Permítanme de 
nuevo dedicar este capítulo a Sattar, mi camarada y coconspirador. 
¿Es esta dedicación teatral? ¿Es esta dedicación perversa? Estoy casi 
seguro que Sattar hubiera dicho “Au ka karees ?” 


Lógica de archivo y su desenterramiento 


El cuerpo de los materiales de disputa está contenido en lo que Si- 
mon Schama ha llamado de forma condescendiente como “registros 
de incriminación” (Schama, 1988: 4). Los casos de Sesiones de Juicio 
del Distrito Bilaspur son grandes documentos. Cada caso consiste en 
el cargo que manda al acusado a juicio por parte de la Corte de Se- 
siones, la previa examinación del acusado ante el Juez Instructor, una 
lista descriptiva de pruebas, las pruebas documentales utilizadas, las 
declaraciones de los testigos del acusante y la defensa, la examinación 
del acusado y, finalmente, el fallo en la Corte de Sesión. 

A partir de esta evidencia reconstruyo las diferentes historias de 
la vida cotidiana. El ejercicio está lleno de dificultades. Los casos tra- 
taban los eventos y las características de una disputa designándolos 
como un “crimen” (Guha, 1987: 140). Una disputa se fabricaba como 
un “caso” dentro del sistema judicial colonial a través del favoreci- 
miento de un acto —o un grupo de acciones- con serias consecuen- 
cias. Por ejemplo, un golpe dado con un hacha que condujo a una 
muerte. La acción/acciones parecen construidas como los sucesos 
clave que definen el crimen y ocupan el papel principal, mientras 


5 He has (re)tired now [T.]. 
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que otros episodios y elementos del drama constituyen el escenario 
del evento crítico. 

Los procesos se vuelven hacia las estrategias discursivas de la ley. El 
ordenamiento de deposición de testigos para la acusación divergía de 
la secuencia real de eventos, en su lugar se arreglaba en una secuencia 
que enfatizaba el evento central del crimen. Las deposiciones de los 
testigos iniciaban con descripciones de actos de asesinato, injuria o 
robo, y después se rastreaban los pasos hacia eventos anteriores y a 
patrones previos para poder rellenar el antecedente del crimen. Las 
preguntas realizadas durante las examinaciones del acusado trataban 
de explicar solamente el crimen. La final e inapelable narrativa auto- 
ritaria del juez estaba basada en diferentes registros ensayados duran- 
te los procedimientos para presentar, primeramente, una declaración 
sumaria de la prehistoria del crimen. Posteriormente se aprovechaba 
del acto final -sus circunstancias inmediatas, la intención subyacente, 
y su forma de gestión— para poder determinar, a través los variados 
requisitos de prueba judicial y evidencia legal, la naturaleza del cri- 
men. Existía mucho trabajando en la constitución de la culpabilidad 
y la inocencia. 

Sin embargo, sería verdaderamente desafortunado si nuestras his- 
torias terminaran con meros juicios, endosando la razón legislativa 
proveniente del archivo. Debido a que mucho después de la fabrica- 
ción de las disputas en casos de las cortes coloniales, y su juicio dado, 
procesos involucrando la restitución de enemistades, la refundación 
de transgresiones, la reelaboración de legalidades eran parte del teji- 
do de la vida diaria. De hecho, un día espero poder desarrollar estos 
relatos sobre dichas líneas, y en el proceso (con suerte) ir descubrien- 
do y constituyendo otros archivos desconocidos, campos distintos des- 
conocidos. 

Al mismo tiempo, y por ahora, también es posible meterse en los 
casos para poder recuperar lo que las disputas nos cuentan sobre el 
actuar de las relaciones —incluyendo con el estado- dentro de la vida 
aldeana (ibid.: 38).” Semejante tarea requiere de un desplazamiento 
y las fuentes nos permiten realizarlo. Hemos notado que durante las 
deposiciones los testigos rememoraban sus pasos para llenar el con- 


7 Aquí hago referencia al énfasis de Ranajit Guha sobre “recoger las trazas de la vida 
subalterna en su pasaje a través del tiempo”, pero combinándola de igual manera con 
la prominencia conceptual de la “cotidianeidad” como una perspectiva crítica analítica. 
Warren (1990), Warren (1998), de Certeau y Ludtke (ed.) (1995). 
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texto del crimen, particularmente durante el curso del interrogatorio. 
Aquí, los testigos frecuentemente construían una rica y vívida imagen 
de relaciones sociales, de patrones de solidaridad y enemistad, y los 
sucesos dentro de la aldea que intervenían en la creación de las dis- 
putas. 

Existía una brecha entre el limitado rango de hechos requeridos 
para un juicio y la abundancia de información practicada durante los 
testimonios. Es importante tener en mente dicha brecha y trabajar 
dentro de ella. Al extraer el detalle fino y aprovechándose de las re- 
peticiones dentro de las narrativas de los testigos, es posible trazar la 
interacción entre los asuntos de orden normativo de la ley y los pro- 
cesos de significación dentro de las relaciones en la aldea.* A través 
de una lógica curiosa, las examinaciones de los acusados también nos 
asisten. El acusado buscaba establecer la enemistad como la razón del 
montaje de fiscal. Frecuentemente narraban la historia de la disputa 
como la causa y prueba de dicha enemistad. Esto hace posible, de 
nuevo, la práctica de las narrativas sobre la vida cotidiana en la aldea. 
Tomando todo en conjunto, las lecturas de la evidencia pueden reve- 
lar una historia más amplia de la interacción entre ley “oficial-estatal” 
y legalidades “populares-comunales”.? 

Es importante asumir esa tarea. Había una vez cuando muchas fá- 
bulas se producían a la luz de esta simple pero dominante oposición 
sobre (inmutables) procesos tradicionales-folclóricos-populares de 
disputa, estudiados desde el trabajo de campo, y (dinámicos) siste- 
mas legales coloniales-modernos-estatales, analizados a través de la 
investigación de archivo. Existen, por supuesto, historias más nuevas 
que se cuentan desde mecanismos y matrices legales diferentes.'” Sin 
embargo, en el contexto de Asia del Sur, los recuentos que elaboran 
sobre las mutuas imbricaciones e implicaciones de estas áreas —de la 


* Carlo Ginzburg ha atraído nuestra atención a la significancia en la reconstrucción 
histórica de la brecha entre voz dominante, condenante y oficial, por un lado, y un 
amplio rango de respuestas y declaraciones subalternas por el otro. Sin embargo, debe 
quedar claro que las brechas y discrepancias de mis fuentes son diferentes a aquellas 
elaboradas por Ginzburg. Ginzburg (1980), Ginzburg (1983) y Sabean (1984). 

*Sin embargo, en mi trabajo más extenso es donde, solamente después de presentar 
mi recuento de dos disputas aldeanas que yo ofrezco observaciones tentativas sobre el 
ejercicio de poder a través del discurso judicial y las prácticas del estado colonial. Mi 
preocupación principal es el ofrecer un panorama desde una perspectiva que pone en 
primer plano a los jugadores y protagonistas de los dramas aldeanos. Dube, (2004). 

"Véase, por ejemplo, Moore, Erin (1993: 522-542), Dube, Leela (1994: 1273-1284). 
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ley moderna y legalidades populares, del archivo y del campo- como 
atributos críticos de modernidades coloniales y poscoloniales, perma- 
necen como rarezas.!' Lo que agrava este problema es la suposición 
de una relativa división hermética entre estado colonial (y moderni- 
dad) —estudiado a través del archivo- y comunidades autóctonas (y 
tradiciones) —examinadas en el campo- que apuntala, incluso, los 
escritos más imaginativos sobre estos temas.!? Es importante pensar 
a través de estas declaraciones recibidas, aclarando e interpretando 
otros archivos y campos superpuestos. 


El género del archivo 


Para este fin, permítanme girar a un silencio que apuntala los ma- 
teriales de disputa. Muchas de estas historias abordan, según la cir- 
cunstancia, las huidas para una boda, segundos casamientos, familias 
(heterosexuales) y parentescos prófugos. Sin embargo, las mujeres 
protagonistas de estas historias están casi invariable y virtualmente au- 
sentes de los dramas detallados y los detalles dramáticos de estos con- 
flictos. Hay mucho más que rápidas invocaciones de “voz” y “agencia” 
en juego aquí. Hace dos décadas, Gayatri Spivak nos recordó la estruc- 
tura de intereses y la cadena de complicidades que atienden la tarea 
complicada de representar y practicar al subalterno (Spivak, 1988: 
271-313).!'* Con esta advertencia en mente, la ausencia de mujeres en 
mis recuentos de las disputas crea elementos distintivos y destacados. 

Por supuesto, el sentido común dicta que las mujeres protagonistas 
de las disputas hubiesen ejercido sus propias elecciones —en formar 
matrimonios secundarios y en fugarse con sus amantes—. Al mismo 
tiempo, preguntas sobre la volición y la acción de dichas mujeres ga- 
rantizan el entendimiento como parte de arreglos mucho más vastos 
de género y parentesco en Chhattisgarh, especialmente entre castas 
bajas y medias. En otros lados he mostrado que las mujeres de estas 
comunidades tienen cierto grado de autonomía y conocimiento de 


1 Véase, por ejemplo, Das (1993), Dube (1993: 383-411), Dube (1999: 98-125), Baxi 
(1992: 257-264) y Das (1989: 310-324). 

1? Discuto el lugar crucial de las metáforas en el dominio colonial y los símbolos del 
estado al estructurar el dominio de castas, la constitución de la comunidad y en crear 
las legalidades y moralidades alternativas en Dube (1998). 

15 También véase Viswesaran (1996: 83-125). 
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espacio de maniobra para negociar el (los) matrimonio(s), así como 
la maternidad dentro de constricciones mayores de parentesco patri- 
lineal. A lo largo del tiempo, esta autonomía relativa emerge atada al 
patrón de matrimonios secundarios y relacionada con las dinámicas 
de la vida cotidiana, incluyendo las principios de casta y secta (Dube, 
1998). Por lo tanto, en las disputas, cada matrimonio secundario esta- 
ba en sintonía con la lógica mayor de parentesco y comunidad, y cada 
escapada para contraer matrimonio estaba en tenor con la amplia di- 
námica de casta y género. Y aun así, las mujeres que participaron en 
dichas acciones apenas registran en el archivo legal. 

¿Debería generarnos sorpresa? En un ensayo pionero, “La muer- 
te de Chandra”, Ranajit Guha discute la consecuencia de un amorío 
de una viuda bagdi de baja casta con su nondoi (el esposo de la her- 
mana del esposo) como generadora de varias respuestas de parte de 
sus familiares (Guha, 1987). Para nuestros fines son significativas las 
lecturas de Guha sobre ley colonial y patriarcado autóctono, ambos 
críticos para su reconstrucción del miedo, la solidaridad y la empatía 
alrededor de la muerte de la viuda Bagdi, Chandra. Por una parte, 
el sistema judicial colonial trata con todas las infracciones de la ley y 
el orden al reducir su rango de significación a un set de legalidades 
estrechamente definidas, de tal forma que en su vasto repositorio de 
archivo, el “crimen” era la negatividad de la “ley”. Por otra parte, una 
compleja interacción de miedo y solidaridad marcaron las transgre- 
siones de género, parentesco y casta dentro del patriarcado autócto- 
no, definiendo la aplastante subordinación de las mujeres, dejándolas 
con muy pocas elecciones críticas. 

En un innovador movimiento sobre lectura del archivo, Guha res- 
cata las crisis colectivas de las determinaciones impersonales de la ley 
colonial en la familia Bagdi. En una maniobra provocativa al replan- 
tear el archivo, él recupera, de la mano muerta del patriarcado autóc- 
tono, la solidaridad alternativa basada en la empatía entre familiares 
mujeres Bagdi. Rescatar las trazas de la vida subalterna de género a 
través del transcurso del tiempo, es leer a contrapelo estas clausuras, 
pero las estructuras gemelas de la ley colonial y el patriarcado autóc- 
tono también imponen sus propios esquemas del silencio. La mujer 
muerta, el subalterno genérico, Chandra “no puede hablar”. 

A pesar de toda la elegancia de estas formulaciones, existe una agu- 
deza perturbadora en sus implicaciones. De nuevo, mucho más allá 
de la falta de recuperación del subalterno de género en la “voz” y “ac- 
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ción” de Chandra, es la lectura de Guha sobre el archivo imperial, la 
ley colonial y el patriarcado autóctono lo que no me convence. Éste es 
particularmente el caso cuando confrontamos el misterio de las mu- 
jeres ausentes en el archivo legal. Habiendo aprendido mucho de las 
lecturas de Guha sobre el discurso judicial, sugiero, no obstante, que 
hay límites al concebir los archivos imperiales como exclusivamente 
poseídos de un deseo implacable para establecer un crimen como 
negatividad, que incluso separaban eventos críticos de dramas cotidia- 
nos de sus contextos. Dichas aprensiones de la justica colonial tienden 
a subenunciar la vasta gama patriarcal de la ley moderna. 

Propongo, por lo tanto, que las determinaciones negativas de la ley 
requieren de una lectura en conjunto con su arrollador patriarcado. 
En el conjunto de disputas, mientras se establecen relaciones fami- 
liares, indispensables para determinar el contexto de un “crimen”, la 
ley trazaba las relaciones entre la “víctima” y el “acusado” a través de 
linajes de sangre y ataduras de matrimonio entre los hombres prota- 
gónicos y actores. Como hemos visto, esto también era cierto en otros 
eventos que definían el antecedente inmediato y el drama principal 
que se utilizaba en la creación de un “crimen”. Las mujeres aparecían 
en el archivo judicial únicamente cuando sus implicaciones en los 
dramas ilegales asumían tal densidad que si la ley hubiese ignorado 
su presencial, hubiese tenido que comprometer la trama básica de su 
propia historia. Sin embargo, estas mujeres permanecían a la sombra 
de los hombres, incluso en dichas situaciones. De hecho, dejando de 
lado “casos” en los que las mujeres decisivamente robaban el escena- 
rio a los hombres, el patriarcado, la negatividad de la ley y el archivo 
operaban a través de suposiciones tácitas donde eran las acciones, las 
relaciones y las decisiones de los hombres los que importaban, colo- 
cando a las mujeres en los márgenes de la justicia colonial y orden 
social. 

Al hacer esto, las tecnologías de la ley estatal y las economías de la 
justicia moderna —articulados por el juez y la policía, defensores y eva- 
luadores, abogados y secretarios— extraen la participación y la energía 
de los pobladores de la aldea, como víctimas, acusados y testigos. Al 
encarar la ley como un teatro del poder, a su vez como justicia y legali- 
dad ajena y un procedimiento de acuerdo y venganza, la participación 
de los sujetos coloniales podía ser reacia e instrumental, y sus ener- 
gías podían ser ambivalentes y subordinadas. Significativamente, el 
patriarcado del archivo y la negatividad de la ley frecuentemente sen- 
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taban los términos de esta participación y estas energías, conllevando 
esfuerzos para que la última correspondiera a la primera, al menos 
dentro del espacio de la justicia colonial. Había múltiples consecuen- 
cias, particularmente en los temas bajo discusión, primeramente abor- 
dadas aquí como preguntas. 

Empecemos por pensar en las relaciones de género incrustadas 
dentro de las estructuras de parentesco en Chhattisgarh menos como 
un patriarcado autóctono constante y más como parte de variadas 
conexiones inherentes entre patrilinealidad y género, a lo largo, e 
incluso más allá, de Asia del Sur.'* Además de estos lazos variados exis- 
ten diferentes implicaciones por la acciones y prácticas de las mujeres 
dentro de distintos arreglos de parentesco patrilineal. Regresando a 
los casos que nos conciernen, fue al mantener las determinaciones 
patriarcales y negativas que la ley entendió los eventos constitutivos de 
los dramas a través de rígidas redes de lógica patriarcal. Tales medidas 
de archivo allanaban sin miramientos sobre la interacción más fluida 
entre el género y el parentesco en las arenas cotidianas en Chhattis- 
garh, desplazando aún más la voluntad de las mujeres. Por lo tanto, 
las mujeres protagónicas de conflictos cotidianos eran meros vectores 
de la lógica patriarcal entendida como gobernante del orden social. 

Sin embargo, sería atrevido considerar dichas representaciones de 
ley moderna como tajantemente separadas del mundo de los sujetos 
coloniales. Si los discursos y archivos judiciales coloniales sobretraba- 
jaron extensamente la narrativa del crimen, los sujetos participaron 
igualmente en los procesos de la ley, promulgados en el ámbito diario. 
Por una parte, a través de la mediación de los abogados y defensores, 
la víctima, el acusado, y los testigos aprendían a enmarcar sus decla- 
raciones dentro de la sintaxis de la ley moderna, distinta a la gramá- 
tica de parentesco práctico. Junto con las operaciones discursivas de 
la justicia colonial, esto llevó a los sujetos coloniales a acceder a los 
términos de las determinaciones negativas y patriarcales de leyes esta- 
tales y archivos coloniales, especialmente en el dominio de las cortes 
imperiales. Por otro lado, es crucial considerar las consecuencias de 
dicha participación y esfuerzos en nuevas articulaciones del orden y 
género, en las transformaciones de parentesco práctico, dentro del 
ámbito diario, campos heterogéneos de legalidades populares e ilega- 


14 Dube (1988: 11-19), Flueckiger (1996), Raheja y Gold (1994), Sax (1991), Dube 
(1998) y Moore, (1998). 
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lidades cotidianas a través de su trabajo sobre la ley estatal. Éstas eran 
nuevas verdades yuxtapuestas a verdades antiguas. 

Y así, admitiendo la complejidad y dificultad de extraer al sujeto del 
campo, y admitiendo las ausencias y fracturas dentro de discursos do- 
minantes en el archivo, planteo una última pregunta que concierne a 
las mujeres protagonistas en los registros de disputas y conflictos. ¿Se- 
ría demasiado sugerir que frecuentemente un exceso de significado y 
poder envolvía las acciones de las mujeres y las articulaciones del gé- 
nero en estos dramas distintos, un exceso difícilmente contenido en 
el archivo judicial, ley colonial, modelos patrilineales y discursos aca- 
démicos? Es escasamente sorprendente que existe mucha significan- 
cia en la constitución mutua de la ley colonial, legalidades populares, 
ilegalidades cotidianas, archivos históricos y campos antropológicos. 


Desaprendiendo y aprendiendo (del) el archivo y el campo 


En esta sección final, utilizando los materiales sobre legalidades e ile- 
galidades en discusión, es mi intención plantear algunas preguntas so- 
bre importantes declaraciones respecto a la individualidad autóctona 
y al poder colonial en Asia del Sur. Estas preguntas están conectadas 
con temas de poder y diferencia, imperio y modernidad, de archivo 
y campo que forman, desde distintos ángulos, los temas de este libro. 
Necesito mencionar también que los comentarios a continuación son 
indicativos, especialmente, de trabajo que aún debo realizar. 
Durante al menos medio siglo, la literatura antropológica de Asia 
del Sur ha discutido temas del “individuo” y conceptos de la “per- 
sona” de maneras diferentes. La exploración seminal de Louis Du- 
mont sobre la renunciación de las tradiciones sudasiáticas gira sobre 
su oposición analítica entre “hombre-en-el-mundo” (el inquilino) e 
“individuo-fuera-del-mundo” (el renunciante). Adicionalmente, el 
mantenimiento de este esquema en su lugar es la mayor distinción 
que Dumont realiza entre homo equalus y homo hierarchicus, una dis- 
tinción que por sí misma apunta hacia construcciones diferenciales 
del individuo y la individualidad. De acuerdo con Dumont, el mundo 
euro-americano interpreta a la persona como un individuo, ontoló- 
gicamente previo a cualquier colectividad, mientras considera a la 
sociedad como un todo “en principio (como) dos cosas a la vez: una 
colección de individuos y un individuo colectivo”. Por otro lado, en el 
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orden cultural de la India, gobernada por oposición dominante y en- 
globante de lo puro y lo impuro, la totalidad social es ontológicamen- 
te anterior a todos los seres humanos. En el “universo individualista” 
euroamericano, el individuo posee todas las posibles atribuciones de 
la humanidad, mientras que en “universo holístico” de la India, acto- 
res empíricos particulares se conciben como portadores de diferentes 
y desiguales atributos humanos.!* 

McKim Marriott y sus seguidores, en particular Ron Inden, elabo- 
raron estos temas de formas distintas. Abordaron el tema de la indi- 
vidualidad en el “universo holístico” de la India enfocándose en el 
actor empírico humano, preciosamente formado como el “dividuo”. 
Aquí el “dividuo” es un ser que manipula a la vez que transmite pure- 
za sanguínea y códigos relacionados de conducta, y por lo tanto está 
situado como un familiar y un compañero de casta. En Asia del Sur, 
el código está fusionado con la sustancia, modificada por la acción; 
los “dividuos” permanecen inextricablemente atados a los sistemas 
de transacciones; y las transacciones entre actores lleva a transforma- 
ciones y transacciones simultáneas entre cada “dividuo”.'* Con hinca- 
piés relativamente distintos, Steve Barnett, Lina Fruzetti y Akos Ostor 
iniciaron relatos relacionados, relatos posiblemente más cercanos en 
ser “teorías psicobiológicas” de actores empíricos en vez de análisis 
de individualidad en Asia del Sur, un punto justamente hecho por 
Anthony Carter.!” 

En un estilo diferente, trabajando a través de la percepción de Ma- 
rriott y Pearce, Fluid Signs de Valentine Daniel hábilmente resuelve 
una interpretación semiótica de la comprensión de aldeanos tamiles 


!5Sin embargo, en los ensayos de 1965 Dumont también pone énfasis en que aun en 
los sistemas sociales euroamericanos el individualismo es generalmente central a insti- 
tuciones político-económicas, y que aspectos del holismo existen como elementos sub- 
enfatizados en otras áreas. Adicionalmente, fue el reconocimiento de Dumont sobre la 
diferencia entre el sistema de alianza de parentesco de India del Sur y los sistemas de 
afinidad y antropológicos de parentesco genealógico de descendencia que primero lo 
llevó a explorar la relación de contrastes entre los sistemas culturales de occidente y de 
la India, Dumont (1970: 33-60), Dumont (1970: 33), Dumont (1970), Dumont (1965: 
13-61) y Dumont (1965: 85-99). 

16 Marriott (1976: 109-142) y Marriott e Inden (1976: 227-238). 

!7El mismo Carter imaginativamente discutía “variedades clasificadas de individuali- 
dad”, relacionándolo cercanamente con ritos de iniciación, en Maharashtra, una discu- 
sión complementada por la exploración de individualidad en el contexto de parentes- 
co hecho por Barnett (1976: 133-56), Fruzzetti, Ostor y Barnett (1983: 8-30), Fruzzetti y 
Ostor (1983: 31-55), Carter (1983: 118-142) y Madan (1983: 99-117). 


288 SAURABH DUBE 


sobre ellos mismos y sus mundos cotidianos al enfocarse en las “pro- 
piedades de las sustancias” —de la aldea, la casa y el cuerpo, por ejem- 
plo- dentro de la “vida diaria, rutinaria, cotidiana” (Valentine, 1983: 
2-3). Escribiendo unos años después, Margaret Trawick elaboró de 
forma elegante las representaciones de individualidad dentro de la 
vida diaria, cotidiana en otras áreas de la cultura Tamil. Se exploraron 
las expresiones de amor y ambigúedad —motivaciones y emociones, 
sentimientos y deseos- en el contexto de género y edad dentro de una 
familia urbana de clase media (Trawick, 1990). Finalmente, y de for- 
ma más reciente, a contracorriente de muchos de los escritos previos 
sobre el tema, Mattison Mines ha realizado una extensa argumenta- 
ción para atender la importancia de la “individualidad” en la historia, 
cultura y sociedad de Asia del Sur. Combinando investigación de ar- 
chivo y trabajo de campo en Tamil Nadu, Mines discute “las expresio- 
nes de individualidad en la vida pública” y en “las vidas privadas”, lo 
cual el observa como correspondiente a una distinción entre la cultu- 
ra tamil exterior (akam) e interior (puram), para enfatizar el rango y 
la significancia de “ideas sobre la naturaleza de la individualidad y la 
agencia individual” (Mines, 1994: 12) de los tamiles. 

Sin asegurar haber capturado las complejidades de las escrituras 
sobre la individualidad en Asia del Sur, es mi interés, no obstante, 
señalar hacia algunas formas sobre las cuales los temas de debate se 
pueden extender a través de perspectivas de una historia etnográfica 
de enredos legales. Está en juego el clásico problema sobre la des- 
cripción etnográfica y el análisis histórico: las afirmaciones rivales de 
la universalidad humana y la particularidad cultural. Sobre esto no 
tengo una respuesta inmanente o una solución trascendental que 
ofrecer. Más bien, las claves específicas que deseo seguir están reve- 
ladas en los materiales legales que contienen los encuentros entre la 
idea influyente y heredada del individuo como un todo integrado y las 
prácticas diversas y negociantes de sujetos subalternos representando 
de forma variada la individualidad. 

Por un lado, lejos de los modelos singulares de la persona de antro- 
pología de la India /hindú, deseo explorar las cuestiones de individua- 
lidad dentro de entramados históricamente apilados entre diferentes 
ordenamientos, distintas representaciones y definiciones rivales del 
sujeto. Por el otro lado, quiero alejarme de la armonía del individuo 
balanceado y de la continuidad de un individuo armónico, el primero 
luchando con la agregación y disgregación de “sustancias” y el último 
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cubriendo, a priori, dominios “privados” y “públicos”. En su lugar, es- 
pero poder aclarar preguntas sobre individualidad al localizarlas en el 
contexto de los conflictos que son parte de la existencia cotidiana de 
sujetos subalternos del imperio y la modernidad. Claramente, la carga 
de la ley colonial es inmensa aquí. 

Hemos notado que Ranajit Guha ha argumentado que el discurso 
colonial judicial atrapó al “crimen” autóctono en su especificidad “al 
reducir su rango de significación a un set de definiciones legales limi- 
tadas y al asimilarlo dentro de un orden existente como una de sus de- 
terminaciones negativas.” Aun cuando hay mucho que considerar en 
esta declaración perceptiva y provocativa, su impulso está gobernado 
por la amplia comprensión de Guha sobre el gobierno colonial que 
constituye un “momento ajeno” de dominio, un régimen autocrático 
“singularmente incapaz de relacionarse con la sociedad sobre la cual 
se ha impuesto” (Guha, 1997: 100). 

Como lo vimos previamente, mi entendimiento de culturas colo- 
niales se aleja de la lectura singular sobre dominio cultural de Guha. 
Aquí me gustaría reiterar el punto enfatizado en mis argumentos 
sobre ley colonial y legalidades populares. La creación del discurso 
colonial y practicas legales bajo el imperio —la fabricación del mismo 
dominio colonial- no pudo escapar a la impresión de sujetos subalter- 
nos y legalidades populares. Esto involucró la intersección de energías 
distintas, recursos conjuntos pero contradictorios del colonizador y el 
colonizado. 

Ahora, la argumentación en estos términos está lejos de propo- 
ner un dialogismo despolitizado de encuentros coloniales (Irschick, 
1994). Al contrario, marcalas fracturas y la productividad, los términos 
y las limitaciones —la productividad fracturada y las limitaciones termi- 
nales— del poder, que son inherentes en la ley colonial y la autoridad 
imperial. También existe un corolario sobre el argumento anterior. 
La hegemonía del archivo imperial y el estado colonial, incluyendo el 
lugar y la presencia de la ley, usualmente descansaban en sus símbolos 
y señales, saturados con dominancia, encontrando su camino entre 
los intersticios de los sujetos del imperio: pero la reelaboración incan- 
sable de estas señales saturadas en las arenas “locales” les previnieron 
convertirse en la moneda uniforme del colonialismo y capital. 

Permítanme ilustrar brevemente el énfasis general y los amplios 
temas que están en juego en esta discusión, a través de un ejemplo 
específico. Shahid Amin nos ha provisto de una examinación sensitiva 
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sobre los principios de la construcción del discurso colonial judicial a 
través de un análisis detallado del lugar central y el testimonio crítico 
del “aprobador” dentro del archivo imperial. Al discutir la “figura” 
de Mir Shikair, el jefe aprobador en los juicios Chauri Chaura, Amin 
aclara el alto grado de orden y la singular productividad natural del 
discurso judicial colonial” (Amin, 1987). 

Aquí, mi lectura del testimonio de dos aprobadores en ST 22 de 
1932, DSC RR, la primera disputa discutida en este capítulo, no revela 
el gran orden de los principios de construcción que, de acuerdo con 
Amin, caracteriza el testimonio de Mir Shikari. En este caso, los dos 
aprobadores, Mohan y Baijnathdass, no se convirtieron en “agentes 
de la contrainsurgencia”. Efectivamente, podemos escuchar los ecos 
titubeantes de las voces rebeldes en sus declaraciones. 

Sin embargo, existe mucho más que la dicotomía inhabilitadora de 
la dominación / resistencia o aprobador-renegado/rebelde-subalterno 
en juego aquí. No se trata solamente que los “ejercicios de balanceo” 
del juez en este juicio en Raipur apenas tomaron recurso del testimo- 
nio de los dos aprobadores. El discurso judicial colonial no siempre 
constituía completamente el testimonio del aprobante como “ma- 
terial para enjuiciar”. Dichos testimonios protegían la historia de la 
fiscalía, pero también podían defender el recuento de la defensa en 
otros aspectos. El testimonio del aprobador -junto con las deposicio- 
nes de la fiscalía y la defensa, y los interrogatorios de los acusados— 
respaldaban y subvertían su construcción oficial por discurso judicial, 
también cargando las consecuencias de tales excesos más allá de las 
cortes del imperio para ponerlas sobre los tribunales de las comuni- 
dades.'* Tales procesos reposaban sobre el corazón de la ley colonial, 
legalidades populares, el archivo imperial y sus ataduras. 

En un trabajo futuro, espero poder abordar las preguntas que argu- 
yen sobre la constitución de la evidencia, la constitución contradicto- 
ria de la culpa, y las definiciones diferentes de las patologías en los do- 
minios de la ley colonial, legalidades populares, y el archivo imperial 
al usar dos líneas interconectadas y superpuestas de investigación. Por 
un lado, espero explorar las inextricables arenas atadas de estrategias 
discursivas de la ley y los teatros del poder en el sistema judicial impe- 
rial, indeleblemente marcadas por la presencia de sujetos coloniales. 
Por otro lado, busco investigar las prácticas de sujetos subalternos y las 


También considérese Baxi (1992). 
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tecnologías de legalidades populares, incluyendo las actuaciones de 
individualidad, innatamente impuestas por el lugar de la justicia mo- 
derna. Para regresar a los principios de este capítulo, frente a mí yace 
mucho para poder articular adecuadamente el espléndido regalo de 
Sattar sobre archivos cotidianos del pasado. 


Coda 


Considerados como concepto y entidad, variedades de archivos y de 
campos han pasados a través de estas páginas. ¿Debería sorprender- 
nos? No, si abordamos al archivo y al campo como construidos y habi- 
tados a través de convenciones de significado y de prácticas de mun- 
dos académicos y cotidianos, mundos que se acercan y desvanecen a 
la vez. No, si abordamos el archivo y el campo como insinuantes de 
algo más que el objeto de entendimiento. No si hacemos algo más 
que intimar, a expensas de una condición de conocimiento, el pre- 
vio deseo transformado por el imperativo posterior. ¿Serán estas dos 
lecciones para recordar mientras -en muchas, muchas áreas de estu- 
dio- el campo y los archivos continúan siendo descubiertos, perdidos 
y recuperados? 


[Traducción del inglés: Mario de Leo Winkler] 
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